走完陡峭的小路，這是徒步前往蓮花村時，在山頂碰見的第一戶人家。沒看見老房子，這戶人家已經修成了小平房。新房子的屋頂，甚至安裝了太陽能熱水器。大門鎖著，此時家中並沒有人。門前的小菜地裡種著蔬菜，新房子四周的果樹底下，落滿了爛果。
新房子旁邊的玉米地裡，立著乾枯的玉米杆兒。玉米杆的下方，長滿了嫩生生的刺兒菜。這些刺兒菜並不是刻意種上去的，而是自由生長出來的，所有的葉子都飽含著汁水。如果沒有鄉村生活經歷，還以為這是老鄉種的菜呢。今年山裡雨水多，植物生長非常快。
站在第一戶人家的門口，就可以看見山腳的柴莊鎮。河岸邊上，遠遠望見很多新房子，都修得整整齊齊的。那些房子的主人，其實都是從蓮花村這樣的半山腰搬下去的。山裡的搬遷走得並不遠，只是從半山腰搬到了交通便利的地方。高速公路改變了一切。
另一棟老房子，並沒有被心急的主人推掉。土牆灰瓦隱隱露了出來。在它的左下方，主人新修的房屋，同樣露出了一個紫紅色的角來。而在老房子灰瓦的上方，一棵老柿樹結滿了果子。誘人的柿子，掛滿了枝頭，壓彎了柿樹的腰。粗略估計，有幾千個吧？
繼續深入蓮花村，這戶人家門口的道路依舊泥濘，但這是前往村子的必經之路。新建的小平房看起來很整潔，屋簷下面堆放著的新收穫的玉米，也擺放得整整齊齊的。玉米金黃的顏色，房子潔白的牆面，這一切看起來雖然都是喜慶的，但卻總感覺和這大山並不協調。
我把鏡頭推近了些，看見男主人正蹲在屋簷下面，聚精會神地玩著手機。蓮花村村口，距離高速公路近，手機信號滿格，還可以上網。如今，再偏僻的山村，也在逐漸和網絡接軌。現代生活的印跡無處不在，只是山民的日常尚未改變，依舊是苦守著土地。
往裡走，道路兩邊開始出現更多人家，但都隔得比較遠。方框中白色的這塊地方，曾經有一戶人家，但仔細看這棟老房子，卻已經塌掉了。林中顯露出來的老房子，顯得特別小，特別弱。這戶人家的主人，離開自己的老宅子，也許已有二三十年了吧，他們回來過嗎？
更遠處的半山腰上，好像還有一棟小房子，它四周的竹林依然青青翠翠，長勢特別好。不過，這一切需要仔細看，才能看得出來。去往那兒的道路，已經長滿了雜草。人們在這樣的大山裡生活，後來逐漸離開了這裡。將來某一天，他們會重新返回曾經的老家麼？
蓮花村前面的路很爛，不過後面的道路，果然好走了一些，並沒有那麼泥濘了。友人D加快了腳步，在前面打頭兒。他的正前方，遠遠出現了一棟老房子，但看得出來，那是一棟毫無生機的老房子，既沒有炊煙，也沒有雞鳴犬吠，死氣沉沉，肯定也是被遺棄的老房子。
等到走到跟前去看，果然證實了我們的想法，這棟老房子既沒有通過電，也很久沒有人居住了。屋頂蓋的是仰瓦，目的是為了節約1/2的瓦片兒。但值得欣慰的是，門前的土地還沒有撂荒，看來今年還有人在這裡種過玉米。主人也許只是有了更好的居所。
如果這棟老房子還有什麼值得拍攝的地方，也許就是門上這幾個殘缺的字吧。本組圖片拍攝於2019年10月13日，地址陝西省商洛市柞水縣柴莊鎮蓮花村。喜歡秦嶺的圖文，請轉發、收藏、評論，歡迎關注“專業行走”。
分享到:
