前几日，作者和摄友一行到山村采风，遇见一位大娘，左手拄着一个三条腿的凳子，右手拄着拐棍。村里人开玩笑说她“四条腿”，大娘笑了：“你不识数，数一数，我是六条腿，咋会是四条腿？”身后一名中年男子，帮她提着一袋子东西，还以为是她的儿子，大娘忙摆手：“一个村的，俺俩娃子都在城里，家里就老婆子我一个……”
中年男子很快超过了大娘，只剩下大娘一个人在胡同里蹒跚，大娘对我们说：“你们走吧娃仔儿，我走得慢，帮我看看称，别叫收坏粮食的坑我。”大娘姓李，76岁，娘家也是这个村子的，老伴儿去世多年，如今两个儿子都在城里生活，因为腰腿不好，不能上下楼梯，一个人住在山上老家。
大娘让邻居帮忙拿的是半袋子红薯干。问起来，李大娘说：“俺村里好多人都搬走了，都去扶贫社区住楼房了。红薯窖里的红薯，有些家忘了拾，到春上都坏了。我就这样挪着，把他们不要的坏红薯削了削，晒成红薯干。都是坏红薯，我想着挑挑煮锅吃，不中，老苦，吃不成，人家不是收坏粮食，三分不值二分的，卖俩钱算了。”
坏粮食的价格很低，半袋子红薯干一共卖了一块两毛钱，邻居转手把钱递给大娘，说：“数数啊，一块二，一分不少。”大娘接过钱说：“少了也没事，一块钱能买住啥？往常有卖菜的来咱这儿，能买一斤豆芽，现在想吃豆芽也没地方买了。”因为山村人口大量下山，全村只剩下零零星星的几十口人，就连卖菜的也不来了。收坏粮食的人告诉作者：“不知道这儿没啥人了，要不也不上来了，跑一趟来回十来里路，就收了不到30斤粮食，肯定亏了。”
村里一位老人和大娘年纪相仿，对她说：“你这老婆，活该你，娃子叫你进城享福，你不去，成天不闲着，光说腿疼，疼死你都不屈。”大娘和大伯对骂着：“你是快该死了，见我就噘我。你闺女叫你去洛阳，你这老不死的，不是也不去？”两位老人相互笑着对骂，说的最多的，还是有福不会享。
回家的时候，大娘告诉作者：“娃子们都有工作，一天不挣钱都不得花。不像我，胃口好了多吃点，不想吃了，一天两顿饭也中。去城里他们做的饭油大，想着叫我吃点好的补补，那会敢补？一吃油大的，我就拉肚子。要是没啥事，一般我不下去，腿疼，上楼下楼疼的很，咱家就是有点坡，走走歇歇，也比上下台阶好受点。”
大娘住的院子在村子最边上，门口的小路没有硬化，邻居家房子有的已经拆除了，还有的大门紧紧锁着，人不在家。院子收拾的很干净，大门口种了一丛鸡冠花，右侧是一小块菜地，里面种了好几样蔬菜。
进入9月后，河南西部一直阴雨连绵，没有几个好天气。大娘种的白菜和萝卜，叶子被虫吃了很多。大娘说自己吃的，在院子里，没有打药，前几天看出太阳了，洒了一筐灶塘灰，谁知道当天夜里就下雨了，没起到作用。昨天儿子回来，带回来一个小喷壶，打了一点杀虫药，又下雨，也不知道能不能把虫打死。
李大娘种了一些春地玉米。孩子们本来不叫她种，说没时间回来帮她收拾。村里人给大娘儿子打电话，让他们赶紧回来，原来大娘搬了一个凳子，坐在地里，拿着锄头种玉米……儿子们拗不过，只好帮着她种一些家门口的地，今年收了十几袋玉米。
大娘说自己没用了，腿疼20多年，花钱不少，也没治住。吃的都是孩子们回来送的，想着在家闲着，多少种点地，不能啥都叫娃子们给买。玉米放在屋檐下，慢慢晾干，等到冬天了，慢慢剥。喜欢喝玉米糁粥，这些自己都能干了，不想叫孩子们也花钱买。大娘腿疼，不会直接上台阶，屋檐下放着一个凳子，转身坐在凳子上。要下雨了，把腿往上挪一层，凳子向后挪一点，扶着小桌子才能起来。
正说话的时候，听见厨房里咣当一声，老王看了一下，锅溢了。大娘说：“没事，就煮了两穗嫩玉米，你们吃不吃，拿出来你们吃点吧？”大娘走过来的时候，老王已经把溢出来的水擦干净了。大娘掀开锅盖，要给我们拿煮玉米，连忙制止。
大娘说：“别人上年纪了不吃甜的，不吃咸的，我不中，煮点老南瓜、嫩玉米，汤有点味儿，我能多喝半碗，面疙瘩甩鸡蛋反而不想喝。”锅里煮着几块老南瓜，那是大娘给她家猫准备的食物。“农村不养猫娃不中，都是土地面，水泥地坪铺的薄，不知道啥时候屋里就钻老鼠了。这畜生膈应人，光吃吧倒不怕，老是糟蹋人，啥都咬，柜子、衣服、被子、鞋，逮住啥是啥，没猫娃真不中。”
看到我对案板拍照，大娘轻轻拍了一下：“别照了，上年纪了，不讲究，不敢让你们娃子们看，看见俺这擀面桌，你们就不想在家吃饭了。”大娘说上房里有儿子昨天送回来的鸡蛋挂面，中午炒点鸡蛋吃捞面条，看了一圈，就小郭一个女的，大娘喊住她：“闺女，你做饭，咱院里有小白菜，掐点，炒炒。”
大娘家里自来水不太经常，平时吃水需要用到这口压井。院子外面有一个水窖，下雨的时候收集屋檐上的雨水。“这水不脏，俺娃子也是很讲究的，别人家水窖都是房檐水直接流进去，俺家的拉了一车沙子，专门过滤。水窖里的水跟自来水一个味儿，不脏。”
我们当然不能在大娘家里吃饭，那天走到大娘家的时候，车上已经没有什么物品了。承诺了大娘随后再去看她，大娘说：“可是中，哎呀，平时都是我一个人在家，跟猫说话，你们能来说说话，可不赖……”
走的时候，大娘送我们到大门口，让她回去，大娘坚持看着我们走远，说：“来家说半天话，一口水不喝，真是的。现在到谁家都不缺粮食，真不是没啥吃。”走远了，小郭说：“我做饭真是不咋着，要不然就给大娘做饭了，咱不吃，让她吃顿现成的。”老王摇摇头：“山里人热情，你要是给她做饭了，说啥也不会让你走，咱没给跟人家带一点东西，吃饭不合适。下回出来，车上多带点东西吧，贵的咱也买不起，多拉几箱方便面算了。”
分享到:
