文 | 臥貓
老舍先生一生創作的小說很多，小說發生的背景多數在北平。這與老舍先生生在北平，長在北平，見過太多北平底層人物的日常生活有著密切關係。北平佔據著老舍先生的童年回憶，創作時，他的腦海中有取之不盡，用之不竭的內容。他說，“一個寫家把他久想寫的文章撂在心裡，撂著，甚至於撂一輩子，而他所寫出的那些倒是偶然想到的。”而《離婚》這部小說，正是老舍先生偶然所得。這部小說發生的背景同樣是北平，北平城裡的人們的生活像是活在老舍先生身上，隨時可以開口講上幾段。
說到這部小說的由來，還有一段故事。《貓城記》最初作為連載，刊登在《現代》雜誌上。後來良友出版社希望刊印《貓城記》單行本，可現代出版社堅持說自己該有優先權，兩方爭著要出老舍先生的書。最終老舍先生將《貓城記》給了現代出版社，又不願讓良友落空，趕著寫《離婚》，好叫他們有內容可以出版。
在濟南酷暑難耐的夏天，老舍先生頭纏溼巾，腕上墊著吸墨紙，防止汗水流進眼睛或者打溼稿紙。七十多天的功夫，一氣呵成完成了這部長篇小說，竟比計劃中還提早了一個月。
這就是偶然所得的佳品《婚姻》，寫作時間雖短，卻是老舍先生頗為滿意的作品。美國一家書店得到《老張的哲學》譯稿，拿來請教老舍先生的意見，先生搖頭。《駱駝祥子》的譯者願意出馬翻譯《離婚》，老舍先生得知後點了頭。可見《離婚》在老舍先生心中的地位。
《離婚》中的主要人物，他們心中皆轉過離婚的念頭。在婚姻中的他們，或掙扎、或苦等、或全當買賣看待、或作為精神支柱、或當成長期飯票，可謂婚姻百態。
張大哥，一生最神聖的使命就是給人做媒和反對離婚；老李，娶了鄉下和他沒有精神交流的老婆，在浪漫的理想伴侶與現實的暗淡婚姻之間苦苦掙扎；小趙，昧著良心做著婚姻買賣，為權貴物色小老婆；馬少奶奶，苦等著背叛和拋棄她的丈夫，在丈夫歸來的一夕之間選擇了原諒和妥協；方墩太太和李太太之流，把婚姻當做長期飯票，任何委屈都大不過沒錢的恐慌。
錢鍾書先生說，婚姻是一座圍城。而老舍先生的《離婚》，正是描述了一群想要出去的人。
一、人生只有一次，切莫到最後活成一場空局
張大哥在衙門裡的財政所做事，但他更重要的身份是媒人。因著這個身份，他的人緣極好，無論提到誰，張大哥似乎都能說上一句，“我給他做過媒”。他的生命看上去熱鬧，大家都擁護著他，感謝著他，用得著他。他每天在大街小巷奔走，奔著張家李家的婚事，忙活地一塌糊塗。若是哪天張大哥家有事，例如張大哥的兒子天真結婚，那來捧場的人一定下不去千人，張大哥的人緣就是這麼好。
可張大哥的一生卻是一場熱鬧的悲劇。
張大哥的兒子天真被抓入了獄，誰也不知道是為什麼，誰也不知道究竟被抓去了哪。連人脈頗廣的張大哥都無計可施，只能坐在家裡垂頭喪氣，呆呆地消耗著生命。張大哥家原本是最熱鬧的所在，忽然一下子門可羅雀，無人問津。沒人敢再和張大哥扯上什麼關係，誰知道他的兒子犯了什麼罪！張大哥也沒有了精神去做他曾經視為生命的媒人事業，兒子都要丟了，還奔什麼！
張家從此淒涼了下來。如若是張大哥的兒子死了，那麼來弔唁的人肯定能有千人，可是張大哥的兒子入了獄，連慰問的人都幾乎沒有。張大哥一生的熱鬧全在表面，他有很多朋友，卻也幾乎沒有朋友。
可是人生太奇怪，彷彿是靠慣性維持。張大哥的兒子出了獄，他瞬間活了過來。他毫無原則地原諒了那些在他家蒙難時對他避而遠之的人們，依舊捧著一顆滾燙的心，重操舊業，替他們做媒，調解婚姻。他把人生的意義重新放到別人身上，放到那些不相干的人身上，彷彿那點面子上的熱鬧很重要，抵得過他荒涼的一生。
《紅樓夢》中有詩“亂哄哄，你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉；甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳。”張大哥便是這樣一個荒唐人，可憐人。
生活中有些生命乏味的人，把窺探他人的隱私當作自己乾枯人生的調劑。而張大哥，簡直是用生命在為別人過活，他完全丟了自己。不知道待他生命消逝之際，他是否懊悔自己可笑的一生，可即便懊悔，又有什麼用呢？人生只有一次。
人生只有一次，切莫到最後活成一場空局。
助人為樂是好事，成人之美也是好事，但把生命的全部熱情都奉獻給毫不相干的人們，況且那熱情所為之燃燒的，還是立不住腳的事——張大哥的做媒和調解婚姻，只有一個原則，物質資本放諸天平兩端，全不管婚姻兩方的精神層面。
二、當你變得勇敢，事情沒有想象中那麼難
老李是一個木訥、話少、在生活和工作中都有點笨拙的人，他是張大哥的同事。他的生命平淡無奇，在衙門裡也沒什麼存在感。論學識遠勝張大哥，可完全不會官場阿諛奉承那一套，無論是誰若有和老李一樣的學問，都肯定能比他混得好。
老李的性格是怯懦的，嘴又笨，凡事能躲則躲，能忍則忍。老李把鄉下老婆接來，以小趙為首的同事們爭著要老李請客，實則是要看老李的笑話，看他的鄉下老婆如何出醜。老李受了戲弄，他氣得很，卻恨不起小趙來，他只氣自己，氣自己太懦弱。
老李生出勇氣，源於替張大哥兒子入獄的事去求小趙，他覺得該把天真從獄裡救出來，不然張大哥也活不成了。而救天真只有求小趙，只有他門路多，儘管他和小趙很不對付。替張大哥的事奔走，讓他忽然覺出為別人去付出和犧牲頗有點意義，能給自己苦悶壓抑的生活透點氣出來。他和小趙說話時一改之前的懦弱，用詞用字都不那麼客氣，甚至為了救出天真，他把自己押給小趙，言明任他處置。
和小趙的談話結束之後，老李心裡從未有過的痛快。原來和小趙硬碰，也算不得什麼；原來把自己押出去任人處置，也沒什麼大不了。從那開始，他變得越來越勇敢，越來越不畏懼衙門裡同事們慣用的伎倆和套路。他體會到硬氣說話的好處，心中的勇氣添了許多。
丁二是個孤苦無依的老光棍，如祥林嫂一般，唸叨著自己的悲苦。但他只肯對孩子們唸叨，對張大哥的孩子，也對老李的孩子。也只有孩子們才肯聽他一遍一遍地念叨，他說的次數太多了，說出上句，孩子們能補充下句。
丁二的老婆從嫁給他那天起，就瞧不上他。她不斷給他戴綠帽子，她生的孩子也說不準究竟是不是他的。但丁二太怯懦，唯有借酒澆愁，喝多了酒誤了事，丟了差，窮得連身像樣的衣服都沒有。老婆帶著孩子跑了，從此全無蹤跡。
丁二的勇敢源於小趙和張大哥的女兒秀真談上了“戀愛”。秀真太幼稚，受了靠買賣婦女賺錢的小趙的矇騙。丁二自己不如意的經歷終於在秀真的事情上爆發，他決定殺了小趙，以解救秀真，報答張大哥多年來收留自己的恩情。
丁二這輩子撒過唯一的謊，是騙小趙出來赴秀真的約。秀真當然不知情，丁二準備提前埋伏好，殺死小趙。丁二似乎是用盡了這輩子的力氣撒了這個謊，小趙一點都沒疑心。丁二和老李一樣感到痛快，原來當你變得勇敢，事情沒有想象中那麼難。
老李和丁二，都曾怯懦過，畏懼過，但他們都克服了內心的恐懼，體會到勇敢一把之後帶來的暢快。這種勇敢是生命中極其必須的，無論是為自己還是為他人，不畏懼，才能堂堂正正，才能得償所願。
三、當你無法改變環境，你只能改變你自己
老李的婚姻，始終在理想和現實中徘徊。他所鍾情的婚姻，是浪漫和詩意的，願得一佳人，共同躺在草地上沐浴陽光，彼此眼神裡含著深情，互稱“達令”。可老李的妻子是個鄉下婆娘，目不識丁，嗓門卻大，說一句話恨不得說給全北平聽。老李苦悶，尋不到詩意的佳人，乾脆把妻子兒女撇在老家，一個人住單身宿舍。
夫妻問題豈能躲得過張大哥的眼睛，老李又木訥說不出話，三句兩句被張大哥架住，非得把妻子孩子接來不可。家眷接來以後，老李過上了人間煙火的生活。他忽而感到有家庭的溫暖也是件愜意的事，忽而又因為和太太對不上幾句話而重新陷入苦悶。忽而因想到從此家裡有三口人等著他掙錢養活而充滿責任感，忽而又因心中那點對於詩意的期盼產生對愛情的嚮往。
老李的心沒斷過掙扎，他不斷地思考婚姻。在一次和同事及同事太太們的飯桌上，他發覺所有的婚姻都看似一個樣，不過是在將就。要想不將就，只有改善婚姻制度。而婚姻制度豈是老李一人說改就能改的？老李就這樣一點點認識婚姻，認識生活。
老李那點詩意的盼望，在房東馬少奶奶身上找到了具象。她美麗、安靜、素雅，像一朵聖潔的白蓮。馬少奶奶和馬先生是自由戀愛，可後來馬先生又愛上了高同志，帶著高同志遠走高飛，撇下馬少奶奶獨守空房。
馬少奶奶住進了老李的心裡，日日夜夜撩撥著他。可他漸漸知道，人家對他無意，即使獨守空房，自己也入不得人家的眼。
得知馬先生要回來，老李殷切盼望著這一天。他自己受著婚姻的煎熬，一心想知道那個為愛私奔、做了他不敢做的事的馬先生究竟是個怎樣的人。現實終於擺在眼前，馬先生不過一個無所作為的草包，同他一樣受婚姻的苦，一邊是貌美溫和的太太，一邊是個性十足的情人，夾在中間不知所措。馬先生原來根本不似老李想象的那般浪漫人物，老李心裡的幻想正在一點點被擊碎。
更要命的是，馬少奶奶居然順從了馬先生。不知道日後高同志會不會來鬧，是三人一起過活，還是最終溫順的馬少奶奶會被趕出家門，這些都不得而知。
“世界是一個實際的，沒有永遠開著的花，詩中的花全是幻象！“老李的心涼透了。
他帶著家眷，帶著無依無靠的丁二，帶著滿腔的失望，離開了北平。
當你無法改變環境，你只能改變你自己。婚姻制度不是朝夕可以改變的，老李追求自由戀愛沒有錯，但他的問題，用現在流行的話說，在於做得不多而想得太多。自己對詩意婚姻的那點追求，在當下那個環境，不過是空想。他既找不到一個符合他理想的人物，難得遇上馬少奶奶，也不過是把自己美好的願望強加在她的身上。找不到婚姻的出路，便該先改變自己的態度。
空想不能解決任何問題，空想而胡亂掙扎只能帶給自己痛苦，也帶給身邊的人痛苦。無論是婚姻，還是事業，我們生活在塵世，要按照塵世的規則，從實際的黑暗中一步步踏出一條路來，而不是一步跨到盡頭，不僅不現實，還會傷了很多人。
《離婚》這部小說筆調幽默，很多地方讀到都禁不住要笑，細微間也頗有點諷刺意味。在人物刻畫上，老舍先生時刻不忘人物的特點，每一個人都立體而生動。讀完之後會發現，這雖是一部八十多年前的小說，可老李、張大哥這樣的人似乎還在我們身邊。
閱讀更多 臥貓 的文章
