文 | 美物計
在世界電影史上，有這樣一部電影。
1994年，它在美國上映。拍攝成本2500萬美元，票房僅有2834萬，幾無獲利。
提名七項奧斯卡，最後卻一無所獲。
失敗了嗎？當然不。
如今，它穩居IMDb、豆瓣電影排行榜第一名，成為無人超越的經典。
IMDb，200萬人評分9.3；豆瓣，160萬人評分9.7。
《肖申克的救贖》
這部電影中，有太多的金句，也有太多令人感觸的故事。
它所講述的，不單單是“越獄”這一件事。
看完這部電影， 有人明白堅持，有人懂得智慧，有人學會成長，有人重拾希望。
這也是《肖申克的救贖》被奉為影史第一的原因之一：
無論你從哪個角度去理解，都能找到屬於自己的「救贖」。
陽光灑肩頭，彷彿自由人
01 越是被困住，一切就越有意義
故事，發生在肖申克監獄。
一提起監獄，就讓人覺得窒息壓抑，而在上世紀中期，那更是黑暗無比。
1947年，安迪·杜弗倫被關進了肖申克，終身監禁。罪名是殺害妻子和妻子的情人。
安迪·杜弗倫
“把信仰寄託神，把賤命交給我。”這是新囚犯剛到時，典獄長給他們上的第一課。
把一名囚犯毆打致死，這是警衛長給他們的第一個下馬威。
在肖申克，典獄長是權力的最頂端，警衛長是暴力的執行者。
在典獄長和警衛眼中，囚犯並不是「人」，囚犯的生命也不值一提。
然而，任誰都沒想到，就是這樣一個陰暗的地方，在某天，響起了最美妙的音樂。
1949年，因為幫警衛長處理了稅金問題，安迪被調到了圖書館工作，做回了“銀行家”。
他幫警衛們報稅，也幫典獄長做一些見不得光的事情。
之後，安迪開始給州議會寫信，申請在肖申克監獄建立圖書館。
一週一封，在安迪寫了六年的信後，他得到了200元的撥款，以及一些舊書和雜物。
其中，包括了一張唱片。
在典獄長辦公室，安迪將唱片放在留聲機上，鎖好門，打開了監獄的廣播。
那是一個陽光很好的日子，《費加羅的婚禮》就那樣突如其來地，從廣播裡傳到了每個人的耳中。
所有囚徒都放下了手中的事情，望向歌聲傳來的方向，駐足聆聽著。
或許沒誰聽得懂那歌詞的意思，但又有什麼關係。
被關在肖申克的他們，已經太久太久沒有聽過那樣動人的歌聲了。
悠揚的旋律，早在響起的一剎那，就直抵他們的靈魂深處。
廣場上，囚徒們抬頭望向廣播的揚聲器
“她們唱出難以言傳的美，美得令你心碎。
歌聲直竄雲端，超越失意囚徒的夢想。宛如小鳥飛入牢房，使石牆消失無蹤。
就在那一瞬間，肖申克眾囚彷彿重獲自由。”
只不過，無論是音樂還是圖書館，在
瑞德眼中，都沒有意義。幾十年的監獄生活，讓瑞德混得遊刃有餘，也讓他失去了熱愛事物的能力。
年輕時，瑞德也曾吹口琴，但後來就不再吹了。
“在牢裡沒有意義。”
高牆之內，一切都沒有意義。就算口琴吹得再好，又能如何呢？
“就是在牢裡才有意義。”安迪對瑞德說。
意義不是別人賦予的，而是由自己創造的。口琴也不是吹給別人聽的，而是吹給自己的。
作家博爾赫斯曾說過：
“我寫作，不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，我寫作是為了光陰流逝使我心安。”
在時間的洪流中，我們總要有些記憶留住，才不至於回首從前，只見到虛度的荒蕪。
我們走過的路，看過的書，聽過的音樂……
這些都會隨著時光流逝漸漸淡忘，而那些留在身上的、印在腦海裡的，就是意義。
安迪在獄中雕刻的石頭
更重要的是，越是被困住，才越不能妥協。
生活中我們難免會遭遇低谷：考試失利、感情失敗、工作不順……
或許讀書、雕刻、聽音樂不能逆轉我們的困境，但它們卻是失落時的一個支撐，是遠離繁雜生活的一個媒介。
當我們沉醉於一首音樂或是一部電影時，我們身處何地已不重要。
那一刻的感動，就足以將我們從混沌的生活中拯救出來，讓我們重新找回這世間最美好的事物：
希望。
02 希望，世間最美好的事物
1959年，肖申克監獄圖書館建成了。
安迪接洽讀書會、慈善團體，將曾經的臭儲藏室，變成了新英格蘭最棒的監獄圖書館。
他們有小說，也有汽車修護、肥皂雕刻相關的書，甚至，還有漢克·威廉斯的音樂精選集。
或許你會問，安迪這麼做是為了什麼？如果只為自己看書，他何須費如此心力。
當然，安迪做這些並不是為了自己。
1965年，湯米到了肖申克。
湯米年輕輕輕，卻不務正業，從13歲起就過著“以偷竊為生，以監獄為家”的生活。
到肖申克後，湯米得知了安迪曾幫獄友取得過同等學歷。
或許是想對妻兒有個交代，或許是終於想通了，湯米找到安迪，希望安迪也能幫他——儘管湯米底子差到連26個字母都要重新學。
這才是安迪建立圖書館的目的，他希望監獄中的囚徒們能重拾希望。
他希望他們不只在獄中過得豐富，希望他們更能在出獄後活得精彩。
湯米
1966年，準備好一切的安迪，越獄了。
入獄19年，安迪從未放棄過出獄的希望。
他用石錘鑿了十幾年的牆壁，再利用外出時運走碎石，他幫典獄長過濾黑錢，再納入他捏造的虛假合夥人賬戶，一步步為未來的生活鋪路。
那天晚上，他穿過挖空的通道，匍匐在惡臭的下水管道，在雷電交加的夜晚，成功逃走。
安迪逃出後的一幕，相信看過電影的人都不會忘記。
在傾盆大雨中，閃電照亮了安迪的身影，他張開雙臂笑對天空，感受著雨滴砸落身上的自由。
在安迪第一次對瑞德提到「希望」的時候，瑞德的臉色變得非常難看。
“希望能把人弄瘋。希望無用。你最好認命。”他惡狠狠地告誡安迪。
假釋申請一次又一次被駁回，出獄的願望一次又一次落空，瑞德害怕失望了，他不敢再期望了。
入獄第三十年的時候，瑞德再一次申請失敗了。
那天，安迪送給了他一個口琴。
儘管在剛收到的時候，瑞德說“現在還不是吹它的時候”，但夜深人靜時，他還是輕聲吹響了。
因為，再害怕也不能丟了希望。
或許很多次，我們也像瑞德一樣，因為害怕失望而不敢希望，因為恐懼而一味逃避。
害怕拒絕，就不敢和喜歡的人表白，只能擦肩而過。
害怕失敗，就不敢和別人競爭，只能眼睜睜地羨慕。
害怕輕蔑，就不敢去和老闆談條件，只能默默加班到天明。
但請記得，希望越濃，恐懼就越淡。
希望是世間最美好的事物。
它是石牆關不住的，別人管不到的，完全屬於你的。
影片中曾提到大仲馬的《基督山伯爵》，書中有一句話：“人類的全部智慧就包含在兩個詞中——「等待」和「希望」。”
也許生活的現狀令人苦惱，但那又如何？
就算明天不會好起來，明年不會好起來，但只要不放棄，總有一天，一切都會好起來了。
想起《喜劇之王》中的那段經典對話：
“看，前面漆黑一片，什麼也看不到。”
“也不是，天亮後會很美的。”
03 恐懼使你淪為囚徒，希望讓你重獲自由
在肖申克的第40年，瑞德終於假釋出獄了。
那天，他笑著和警衛道別。
放眼四周，終於沒有了難以逾越的石牆，抬起頭看，終於看到了沒有邊界的天空。
然而，瑞德難以適應外面的生活，沒有報告，他甚至無法尿出來。
幾十年的監獄生活，早已在他的身上，在他的心裡，燙下了深深地烙印。
他想起了老布，那個在監獄生活了50年的圖書管理員。
安迪到圖書館工作後沒多久，老布就被假釋出獄了。
在駛離肖申克的汽車上，老布緊抿嘴唇，滿面惶恐，雙手緊張地抓住座椅。
他被安排了住處，也安排了工作，可是，他還是恐懼。
出獄後的每天晚上，他都睡不好，總是從噩夢中驚醒。
瑞德說：“監獄是個怪地方，起初你恨它，然後習慣它，更久後，你不能沒有它。”
對他們來說，監獄是“安穩”的，是一成不變的，囚徒們的生活，是被安排得有條不紊的。
而外面，是千變萬化的。沒有人管束他們，也沒有人告訴他們該做什麼。
儘管老布離開了肖申克，但他的思想卻被永遠困住了。
最終，老布穿戴整齊，用一根繩子結束了自己。
如今，輪到了瑞德。
他感受到了和老布同樣的折磨，他想重回肖申克。
但他記得，安迪曾請求他一件事，他要去完成。
按照安迪說的，在巴克斯頓，瑞德找到了安迪留下的信。
信中有一句話：“希望是好事，也許是人間至善，而美好的事永不消逝。”
收好信，瑞德踏上了全新的旅途。安迪在他們約定好的地方等他。
啟程後，瑞德坐在汽車上，看著窗外，激動得坐不住，不停地想。
“自由人才會這麼興奮吧。踏上未知旅程的，自由人。”
他曾經認為希望無用，如今，也有了自己的希望。
“我希望成功越過邊界。”
“我希望能跟老友握握手。”
“我希望太平洋入夢中一般藍。”
“我希望。”
他是興奮的，他不再對未知恐懼，他對未來充滿希望，開始期待著今後的日子。
這樣的瑞德，是真的自由了。
最終，在芝華塔尼歐（Zihuatanejo），在太平洋的海岸，瑞德找到了安迪。
那一瞬間，相信瑞德一定體會到了生活的美好，而在未來，他也一定會感嘆自由的美妙。
在海灘上，安迪和瑞德重逢了
《肖申克的救贖》之所以經典，是因為「肖申克」不只是監獄，它更象徵著現實生活中，桎梏我們的無形牢籠。
或是過度透支的工作，或是糾纏扭曲的情感，或是難以啟齒的過去，或是混亂不堪的生活。
有多少人，自顧自的畫地為牢，即使身處大千世界，也依舊得不到自由。
久而久之，就像老布一樣，被腐蝕了心靈，再得不到自由。
在無數相同的日日夜夜裡，對太陽昇起不感到一絲欣喜，失去了希望，如行屍走肉一般。
不在肖申克，卻如在肖申克。
肖申克監獄
在電影的海報上，有這樣一句話：
Fear can hold you prisoner. Hope can set you free.
恐懼使你淪為囚徒，希望讓你重獲自由。
或許「肖申克」的生活是安逸的，但“習以為常的事”不等於“正常的事”，我們終究需要掙脫束縛。
安迪說，生活有兩種選擇，忙著生，或是忙著死。
雖然生命的盡頭相同，但是為了過好每一天而生活，還是渾渾噩噩等著死亡來臨，終究是不一樣的。
強者自救，聖者渡人。
如果做不到像安迪一樣給他人帶來希望，但至少要像瑞德一樣，懸崖勒馬，及時找回自由。
自由人
閱讀更多 美物計 的文章
