10.22 庫布裡克第二偉大的電影，但他一開始並不想拍

校對：奧涅金

斯坦利·庫布里克的創作故事仍然為其影迷們津津樂道。他們對庫布里克13部標誌性的電影神魂顛倒，這些影片中的每一部都不乏獨特的風格，很多都是二十世紀後半葉電影界的里程碑。

你永遠不能從庫布里克的電影中推測他的下一部電影會是什麼樣子：在具有開拓意義的科幻電影《2001：太空漫遊》（1968）完成後，他試圖在大銀幕上還原拿破崙的一生，這是他第一次也是最後一次涉獵十八世紀題材，但該計劃最終流產；充斥暴力的《發條橙》（1971）可謂超越時代，但緊隨其後拍攝的《巴里·林登》（1975）由威廉·薩克雷執筆，選擇講述一位豪賭人生的浪子的遭遇。

二十世紀七十年代晚期，有過與作家薩克雷合作改編的經驗後，庫布里克又選擇了斯蒂芬·金的現代驚悚小說《閃靈》，該書的主人公是位躊躇滿志的小說家，一個冬天，他得到了一份看管科羅拉多落基山山頂酒店的差事。當時，金寫的另一部小說已經被改編，由布萊恩·德·帕爾馬執導，拍攝成電影《魔女嘉莉》，廣受好評，但對嚴肅導演庫布里克來說，選擇這樣的超自然題材確實是出人意料。

傑克·尼科爾森在片中飾演失去理智的看守人傑克·託蘭斯，而最終的成片也證明了庫布里克的慧眼：《閃靈》意義深遠，這不僅是一個含義豐富的鬼屋故事，也是當理智蕩然無存時對思維的內部探索。

瞭望酒店的選址極富庫布里克特色：既大且深，如同《2001：太空漫遊》中旋轉的飛船或《奇愛博士》（1963）中為戰爭服務的五角大樓一樣，成了一個鮮明的標記。隨著斯坦尼康緊隨託蘭斯的兒子丹尼（丹尼·勞埃德飾）和他開的小車在走廊中緩慢移動，酒店中寬敞空曠卻透著詭異的空間逐步呈現在觀眾眼前。

這種運鏡方式最早並非應用於恐怖電影中，而是見於阿倫·雷乃迷宮般的電影《去年在馬里昂巴德》（1961），該片也與一個古怪的酒店有關，裡面的房客可能曾經確實住在那裡，也可能不是。

當丹尼的小車走過地毯或木質地板時，音軌上的簡單變化如同打破平靜的輕巧舉措，這僅僅只是導演善於利用形式上的精確調整巧妙實現其設想的其中一個例子而已。

沒有誰比簡·哈蘭更能洞悉庫布里克的電影手法了。簡·哈蘭是庫布里克夫人的兄長，從《巴里·林登》到《大開眼戒》（1999）以及《人工智能》（2001）（後者在庫布里克去世後，由史蒂文·斯皮爾伯格接棒完成），他都是執行製片人。

哈蘭於1937年出生於德國的卡爾斯魯厄，作為深諳庫布里克其人及其成就的代言人，他是《庫布里克的拿破崙：從未問世的偉大電影》一書的編輯之一，並於2001年執導了紀錄片《斯坦利·庫布里克：電影人生》。

美國加長版《閃靈》已在全球發行，這也是該版本第一次來到英國院線，值此之際，我們與庫布里克的這位長期助手進行了對話，討論了這部特別的恐怖電影的源起。

記者：你第一次見到庫布里克是什麼情形？

哈蘭：我第一次見到他時是在紐約。在1960年代早期，我曾從事過另一種職業：業務規劃、組織和數據處理。當時我和斯坦利常常見面，因為他和我妹妹結婚了，他是我的妹夫。我沒想過和他合作，但我們常常見面，也就成了好朋友。我們常討論音樂，這是我和他唯一能聊到一起的話題。

幾年後我回到蘇黎世和法蘭克福，然後到1969年——也就是大概五、六年後——他問我要不要和他一起去羅馬尼亞待一年，為了拿破崙那個項目。

我的職責是聯繫齊奧塞斯庫政府，負責組織協調。我會說德語和法語，當時在那個共產主義國家，這兩門語言比英語更好辦事。我任職的公司表示，「你一定要去。這是個很好的機會。」所以我就來了英國，為拍攝做準備，組織各項事務。我妻子完全愛上了英國，都不願離開。

我和庫布里克的合作非常、非常順利，但後來米高梅退出，這個項目也就不能落地了。我決定回蘇黎世或法蘭克福或紐約，但他說，「我們合作得很好——你何不留下來？也許能做點別的。」我做的第一件事是買下了亞瑟·史尼茲勒所著的《綺夢春色》的版權，30年後被改編成了電影《大開眼戒》。他非常喜歡那本小說。

所以我們一起完成了《發條橙》，我留了下來，學會這些事是怎麼運作的。電影製作和很多其他的事並無不同，都需要組織協調的能力，而這正是我擅長的。用合適的價格在合適的時機搞定一切——這基本上就是製片人的工作，起碼是製片統籌的工作。

我愛這份工作：我喜歡他，他也喜歡我，事情一件接一件，最後我和他一起幹了30年。

記者：你還記得第一次提出拍攝《閃靈》時的情形嗎？

哈蘭：記得。華納兄弟邀請他拍攝。我想是（華納兄弟的決策人）約翰·凱利提出的。斯坦利有點不情願，因為他的電影基本上都很嚴肅，隱含對政治和社會的評論，從《光榮之路》（1957）到《大開眼戒》，都是嚴肅電影。所以他不太情願，但接著他開始思考：為什麼不行呢？這是挺有趣的，一部精神分裂的交響曲。但他要能寫他想表達的東西，而斯蒂芬·金同意他可以隨心改編這個故事。斯蒂芬·金很願意由斯坦利·庫布里克來把他的書拍成電影。

當然，斯坦利希望電影裡都是模糊的表達。沒有什麼是必須得說清楚的，因為整個故事就說不清楚——這部電影講的是幽魂。電影開場後，前五分鐘裡就有什麼怪異的事情在發生。怪異來自於音樂，那是柏遼茲的《震怒之日》的混錄版，扭曲失真的電子音樂。你看到的是秀麗的自然風光，一個人正準備去面試一份工作（瞭望酒店的冬季管理員）。之後我們得知他其實一直都是管理員！這裡發生了什麼？影片沒有解釋提供。

所以這是很奇怪的事情。當然從開頭的那個男孩那裡，我們也很快意識到了，有什麼非常、非常可疑，而斯坦利很享受讓電影的每一處都難以解釋。主人公在成百上千張紙上打出相同的一句話，卻沒有意識到自己已經完全瘋了。我們去到寬敞的舞廳和一間大房間；我們從外部看到的卻是一座低矮的酒店建築，完全不能容納下這些房間。難以解釋的事情接踵而至。

唯一可以看懂的人物只有母親。這一點很關鍵：母親完全正常，她為她的兒子鬥爭——她的兒子也是個有點古怪的人物。斯坦利認為這一點是個挑戰。從這一角度來看，這是一個童話故事，就像我們對孩子講的所有童話一樣，這是一個帶有現實元素的恐怖童話。童話一向是非現實的，但如果沒有一絲現實的影子供我們帶入自己的幻想，帶入自己的生活，那這會是一個無聊的童話。其趣味正是由這一點潛在的現實因素帶來的。

所以他們就將他們的行為方式一以貫之。到最後，我們看到一張1923年的舞廳照片，而傑克·託蘭斯也在其中，因為他一直都是管理員。你來告訴我這是為什麼。沒有原因可以解釋。庫布里克一句著名的話是，「永遠不要試圖解釋你自己都不理解的東西。」如果你要拍一部這樣的電影，那就要一以貫之。他做到了。

起初，電影的評價並不好，因為那些期待看到一部真正的恐怖電影的人失望於電影沒有提供一個最終的解釋。而那些期待看到一部優秀的庫布里克電影（嚴肅題材！）的人則失望於這並不是嚴肅電影。庫布里克一直以來都得面對這種局面。他的電影在觀眾那裡總是兩極分化，在影評人那裡也是，從第一部到最後一部都是如此。

記者：庫布里克以關注細節和完美主義而知名……

哈蘭：這就是他的電影歷久彌新的原因。那是藝術家的標誌，他的作品不會銷聲匿跡。從《光榮之路》起，他的電影都是這樣，甚至包括《殺手》（1956）……還有《奇愛博士》，到今天都不過時。《2001：太空漫遊》至今無人超越……對偉大的畫家、小說家、作曲家來說都是這樣，偉大的導演也不例外。這不代表所有人都喜愛他的電影。這不是評價標準。不是所有人都喜愛法國印象派，但印象派從不過時。

記者：庫布里克還喜歡其他的什麼恐怖片嗎，或是為《閃靈》提供了靈感的電影？

哈蘭：恐怖電影其實不是他最喜愛的類型。他有很多讚賞的導演。他喜歡英格瑪·伯格曼。他認為伍迪·艾倫最好的電影體現了他的獨特性。他認為馬丁·斯科塞斯銳意進取，走在前沿。他欣賞願意創新、不怕失敗的人。

記者：

美國版的《閃靈》比英國上映版更長。你還記得為什麼庫布里克要刪掉一些片段嗎？

哈蘭：因為當時電影評價並不好。華納兄弟覺得它太難以理解了。可能原因是太長了。庫布里克說，「那好，我們就剪短一點！」他不是非常固執的人。所以我們就剪短了一點，用於其他國家的放映。但美國是第一個發行的國家，後來才縮短了。

記者：庫布里克後來有重看《閃靈》嗎？

哈蘭：他從不重看自己的電影，除非出於製作新的正片的需要，他要保證質量。他信任剪輯師，或者僅會看一下電影的開頭。他對完成的作品不感興趣。他感興趣的是正在做的事情。