仓米巷口夕阳斜，那是悠长又寂寥的六段“浮生”

从沧浪亭到仓米巷，走四十分钟寂寞的路途，没有车马劳顿，只为用双足去丈量他们曾经走过的街巷；只为在这繁华的闹市，静静呼吸一下他们曾经呼吸过的空气；只为在心底默默的说一句，你们的苏州，我也来过。

绿树掩映间，蓝底白色的仓米巷三个大字，在巷口一家卖冰棍的小店门口街角处默默伫立，毫不起眼。

进得巷来，一般是粉墙黛瓦，两边低低的居民住户，三四米宽的灰白水泥路，直直通向远方。

红红的夕阳，透过人家的屋顶，透过重重围墙，透过高高低低的香樟树，雨前低飞的红蜻蜓一般，这儿那儿停驻着红色翅膀，一丛又一丛。

沈复和陈芸

从沧浪亭到仓米巷，并不算长的一段路，却走尽了他们一生中最美的时光。如果能有选择，我想他们夫妇二人更愿意在沧浪亭、仓米巷或是萧爽楼厮守一生。毕竟，他们那一幕幕神仙眷侣般的生活，都和这三个地方有关。

自乾隆四十五年六月迁居沧浪亭我取轩，日日品月评花，读国策南华，赏李杜诗篇；七夕节拜天孙；中元节联佳句。他们惟愿，生生世世为夫妇。那一年的茉莉花开时节，围绕在沈三白身边的，到处都是来自陈芸鬓边洁白茉莉花的芳香。

后来因为弟弟启堂结婚，他们迁居仓米巷。在仓米巷，夫妇二人，也曾在柳阴深处双双垂钓；也曾在篱边院落遍种新菊；也曾女扮男装陪着丈夫同往水仙庙一日游；也曾二人偷偷结伴，同游太湖。

只是这短暂欢乐的日子之后，接踵而至的便是，大家庭的种种琐碎难堪、复杂人际关系，还有剪不断理还乱的各种矛盾纠纷委屈烦难。

命途多舛的陈芸，先是因写信事失欢于翁；后又因为翁纳妾事失爱于姑；终又因借债事失和于叔。直至夫妇二人于乾隆五十七年被赶出家门，寄居友人鲁半舫的别居萧爽楼，日日靠沈复写字卖画陈芸刺绣为生。

虽然两年后误会消除，夫妇二人得以重归故宅，后来却又因为夫纳妾憨园终又被权势之家强娶，陈芸因此旧病复发，旋又被翁责以结盟娼妓，二度被迫离家，投奔无锡华氏夫妇。

嘉庆七年的陈芸，独居无锡，亲人无一在侧。女儿青君早已嫁入王姓表兄家为童养媳；儿子逢森托友人帮忙离家学做生意；丈夫沈复远去扬州谋生。

这年十月，一心盼着与丈夫团聚的她，带着侍童阿双，前往扬州。却怎料，丈夫十一月又失业，她不久又引发血疾。万般无奈之下，沈复只身前往靖江筹钱。侍童阿双眼见主家无权无钱，又一病一走，在一个夜晚，扔下生病的主母，卷物逃跑。经此大变的陈芸终于嘉庆八年三月三十日，在扬州一病而亡，年仅四十一岁。

这坎坷曲折的经历，闲闲写来，不过短短一段文，却是陈芸历经悲欢离合颠沛流离的一生。

我们当然可以指责她在处理大家庭诸多事务中的不当做法，尤其是为夫纳妾事，纯属庸人自扰，心也够大。却忘了，如果这种种家庭事务，陈芸皆能处理得当如时宝钗，她也就不是那个被林语堂先生赞为中国文学史上最可爱的女子了。

走在这夕阳西下的仓米巷，不禁想，如若这夫妇二人，能经济独立的远离人事复杂、喧嚣充斥的大家庭，在这静谧悠长的古巷，度他们诗书相伴的静好岁月，该多好。

正这么想着，忽一抬头，竟在小巷深处，发现粉墙朱门的一户人家，在大门两边，挂一木制对联，大书陶渊明的两句旧诗：

结庐在人境，而无车马喧。

让人不禁痴想，这古巷深处，今日是否仍然住着沈复这般隐于市井的风雅之人？无奈铁门深锁，无从得知了。

上世纪三十年代，林语堂等人曾实地探访仓米巷和城西福寿山，想找寻夫妇二人的故居和坟冢，却无果而终。直至今日，夫妇二人仓米巷故居的准确位置，依旧无人知晓。

自陈芸过世后，第二年三月，沈复父亲亦溘然长逝。第三年下半年，沈复远去重庆。嘉庆十一年四月，陈芸唯一的儿子逢森夭亡，年仅十八。当时身为父亲的沈复却远在潼关。

嘉庆十三年，丧妻失子的四十六岁的沈复，只身独处燕京异乡，作《浮生六记》。

这个十八岁便猝然离世，每逢亲人离别便泪落不止的男孩，书中对他寥寥数语的记述，一字一泪，最让人不忍卒读。

鸡声三唱，芸含泪扶妪，启后门将出。逢森忽大哭，曰：“噫，我母不归矣！”。

逢森送余至半途，忽泪落不止，因嘱勿送而返。

骇悉逢森于四月间夭亡，始忆前之送余堕泪者，盖父子永诀也。呜呼！芸仅一子，不得延其嗣续耶！

陈芸过世后的沈家，沈复长年身处异乡，谋生不归，子女一嫁一夭，夫妇二人又籍籍无名，死别生离身后事，谁又会去关心呢。也无怪乎一百多年后的林语堂等人前往姑苏寻访无果而返了。

已届暮年的沈复，在历经人生的大喜大悲之后，眼看着自己生命的春天一去不返。在一场又一场繁盛花事之后，是一次又一次人世的风吹雨打，惟余满地落红。

他不禁心痛泪落，无限悲凉地捡拾起一片又一片残花落红，把它们精心夹放到陈芸最爱读的太白诗集里，待风干后，在每一个细数晨昏的孤独日子里，再一一拿出，想象它们盛放的样子和春日扑鼻的芳香。那一刻，从前的日子仿佛又回来了。

这一片片风干后的残花落红，后来便在岁月深处，在记忆的春天里，凤凰涅槃般重又发芽生长，并盛开出一朵朵绚丽大花。花的名字叫浮生六记。

所以，这是一部写给沈复自己，还有过世陈芸的一本书，更是写给他们的爱情。这一卷卷文字，原本就是生要带来死要带去，传不传世，并不重要。因此，当林语堂们发现这书时，它早已残缺不全，只剩前四卷。

而我却想，若能梦回大清，不求为官作宰，惟愿在宁静悠长的仓米巷，能和他们夫妇二人比邻而居，或者只是做他们的小小侍童。春来菜花黄时，和他们一道去郊外野炊；夏日荷花开时，也学陈芸，在晓放晚含的花蕊深处，轻轻放一小纱囊绿茶；秋来月圆之夜，凝神看他们如何铺素纸于粉墙，细细描画那月下荷瓣素心春兰投于墙上的影；冬夜清雪落时，隔窗听他们八人一会，不谈官场事，不读八股文，如何你一言我一语对诗联句，一较高下，悄悄在窗外为他们低低喝一声彩。

三百来米的古巷，不觉走到尽头。日色越发西沉，黛色暮霭轻纱般笼向人间。二百多年前的黄昏时分，一样的日色西斜时，这幽深的古巷，想来定是家家户户炊烟袅袅了吧。善制各色小菜的陈芸，也一定是早就在精美的梅花食盒里，细细调制好六色小菜；一如那一年冬夜的未嫁时节，为她亲爱的表弟，晚归的丈夫，细细熬一瓮暖粥，只为等他归来，暖暖的为他端上一碗。此情此景，太像今人的两句歌词：

温热暖粥给你喝

耳边情话为你说

在小巷尽头的一面墙壁上，还有一段文字，单介绍这古巷。

仓米巷，位于饮马桥北，东起人民路，西至东美巷，长291米，宽2.57--5米。宋时巷南为府仓，今道前街东段因称仓前街，此巷称仓后巷。明卢熊《苏州府志》等均作仓后巷，民国《吴县志》已注称仓米巷。巷内有卢彬士故居、萧伯宣寓所及“南半园”等知名建筑。

颇觉遗憾的是，文中无一处和沈复陈芸有关的文字，哪怕只是在文末加一句“清《浮生六记》作者沈复陈芸夫妇二人曾住于此”，也让人倍觉欣慰。毕竟，这古巷，因了这夫妇二人，世人皆知，更是我们追思凭吊他们凄美爱情的最好去处。

出仓米巷，往左一转，便是东美巷。同样是曲折悠长又寂寥幽深的古巷。粉墙黛瓦，寂寂人家，一路行来，都无行人。但见家家户户门前院落，遍种各色花草，一片碧绿深红粉白，明黄浅蓝淡紫。又见右手边一人多高的粉墙之上，密密攀满凌霄花的青翠藤蔓。丛丛绿叶间，朵朵艳丽大花正开得如火如荼。

忽然想，这繁盛生长又密密盛开的大红凌霄花，像极了他们的爱情，静静绽放在古巷深处，在他们那个年代，不为人知地独自红着。