《還珠格格》最終集有一問：
“人的一生，你是願意平平淡淡，
還是轟轟烈烈地度過？”
面對瓊瑤拋給世人的問題，
她筆下的角色這樣回答：
轟轟烈烈笑傲江湖，才算不枉此生。
但剛從日本歸來的周迅，
似乎找到了不一樣的答案。
最新一集《奇遇人生》，
周迅和阿雅一同前往日本，
探望獨居的道子女士和她罹患阿爾茲海默症的丈夫。
身著一襲素衣的她，靜坐在忍者小屋的簷下，
萬籟有聲，她望著眼前的樹叢，不言不語。
阿雅問道子女士：
“您第一次和先生說我愛你，是什麼時候？”
70歲高齡的道子女士，突然面含羞澀，
像個情竇初開的小女孩，她說：
“我和先生彼此都沒有說過這樣的話，
我們不擅長這樣的表達。”
聽到這，周迅的眼睛裡閃過一絲悵然。
她的愛情觀不是這樣的，
是真情實意的付出，是無所顧忌的求愛。
19歲，不顧家人的勸阻，
她跟著音樂人竇鵬私奔到北京，
忍饑受餓，步履維艱，
那時候，愛情就是她唯一的食糧。
為了討生活，她做過一段時間的酒吧駐唱，
有一次，因為拒絕陪酒被打掉了門牙。
後來，
拍《蘇州河》，她戀上了男主賈宏聲，
拍《射鵰英雄傳》，她又與李亞鵬墜入愛河，
05年，她演唱《大齊》，當眾示愛李大齊。
過去的15年，人來人往，
邂逅了多少託付真心的伴侶，
總以為一句“我愛你”，愛情即可永恆。
可惜，每個故事都逃不過分手的結局。
翌日，周迅和阿雅，
陪同道子女士前往療養院看望幸貞先生。
“真不錯！”
幸貞先生拿著麥克風，剛剛高歌一曲，
不吝給自己最高的評價。
古稀之年的老人，記憶衰退，
行為乖張，瘋瘋癲癲，
說起話來，也是語無倫次。
周迅手裡捧著花，
看著看著，眼就紅了，“太難受了”。
忘記了這是綜藝，顧不上形象，
自己跑到牆角，支稜著手臂，擰著身子，
扥著袖沿，偷偷抹眼淚：
“這個實在是太那個（悲傷）。”
道子女士問道幸貞先生：
“你還記得我是誰嗎？”
幸貞先生搖搖頭，又像是想起來什麼，
突然自顧自地唱了起來：
“想跨越岩石的海涅一樣，是我的戀人…”
唱罷，
方才還是活潑好動的他，恍然恢復了神志，
一臉平靜，說：
“唱得還不錯吧！
我已經老得不中用了，說話也前言不搭後語，
但是我也不能就這樣撒手。”
老來多健忘，唯不忘相思。
坐在“愛情”的對面，周迅還是繃不住了，
她緊咬著嘴唇，淚水早已在眼角肆意劃過。
就在剛剛，在和幸貞先生相識的十幾分鍾裡，
她似乎覺悟了愛情。
從療養院回來，坐在屋簷下，
或許今天見多了生命的脆弱，
周迅突然很坦率地說：
“我真的會很怕死，真的…”
她說自己哪怕是由於工作坐飛機，
都會因為飛機輕微的抖動，嚇得要命。
是因為她心裡有所牽掛。
她怕有一天她不在了，
她的父母會傷心，愛人會難過。
難以想象，在銀幕上大殺四方的周公子，
原來也有如此脆弱的一面。
“我是一個極度悲觀的人，如果是我，
我可能整天以淚洗面了。”
“你不愛我了，我就去跳蘇州河。”
像臺詞裡對愛情的倔強一樣，
周迅對錶演也帶著一種倔強。
電影《蘇州河》裡，周迅一人分飾兩角，
其中一個角色叫牡丹，
是個純情少女，兩條麻花辮，一對含情目。
當牡丹知道男友馬達和自己交往的真實目的，
只是為了打算綁架她，
向做走私生意的父親索要贖金時，
她對愛情的期待瞬間支離破碎。
搖晃的鏡頭裡，
周迅奔跑的背影扭曲著，交纏著，
她發瘋一樣地奔向蘇州河。
佇立在橋邊，
那雙滿含淚水的眼睛怒視馬達，
留下最後一句話：
“我會變成一條美人魚來找你的。”
說完，一躍而下。
這樣一個悽美的瞬間，拍起來著實辛苦。
當時是冬天，溫度零下，蘇州河裡滿是垃圾。
跳河的時候，周迅穿著單薄的外套，
為了防止感染，她僅在身上貼了一層保鮮膜。
幹一口白酒，
她直愣愣地扎進冰涼刺骨的河水裡，
沒有掙扎，沒有喊叫，只是緩緩地沉入水裡。
那時，
她忘記了周迅，心裡只有心碎的牡丹。
導演一喊“卡”，
十幾個場務才馬上前仆後繼地衝下去撈她。
有人問她用替身不行嗎？
不行。
周迅就是要追求那種“死去活來”的真實感。
電影《李米的猜想》中，周迅搭戲鄧超。
周迅飾演的李米，
是一個四年裡苦尋失蹤男友的女司機，
這個角色，偏執、壓抑，甚至有些神經質。
在街頭，李米攔住挽著新歡的男友，
她一臉的不相信，而男友方文對她不理不睬。
面對男友的“背叛”，李米還是追上去，
卑微地帶著祈求的語氣喊道：
“方文，我知道是你。
如果你不喜歡我，你告訴我好不好？”
方文很不耐煩，試圖甩掉她。
李米帶著最後的希望，
像個瘋子一樣高聲背誦著昔日方文的情書：
“那時候思念像一條在草上爬行的蛇，
我突然想回去了，李米…
你還會等我嗎？”
看著周迅在風中痛哭的樣子，
我想起了陳可辛的一句評價：
中國有兩個女演員，
一個是張曼玉，一個就是周迅，
哭的時候觀眾也會哭。
的確，那一幕哭戲，讓人揪心。
片中有一場戲，
李米遭遇兩名毒販的挾持，
試圖逃跑的時候，被車門擠住了手，
霎時鮮血如注。
很少有人知道，受傷是真的。
拍完戲，周迅的小臂被包裹得嚴嚴實實。
別人說不用那麼狠，錯位拍攝就完了。
周迅偏要感受李米陷入瘋狂的撕裂感。
所以，每一場戲周迅都會死磕，
直到身體完全透支，站都站不起來。
2008年《畫皮》上映，周迅飾演狐妖小唯。
她的存在，
為電影增添了一份異樣的魅惑。
電影裡，周迅光著腳，
在佈滿碎石的雜草裡，來回奔跑。
雙腳被碎石劃破了，也不管不顧。
工作人員跑過來勸她穿雙襪子，
周迅不肯，她說：
“穿了襪子，就找不到那種急迫的心情了。”
就像導演陳嘉上說的那樣：
周迅根本沒在演啊，她已經進到了角色裡。
她這樣子會很疼的，
每拍一次戲都承受了很多。
最讓她受傷的，還是電影《戀愛中的寶貝》，
因為劇中“寶貝”這個角色太極端了，
周迅入戲太深，有整整一年走不出來。
她描述那段時間，
就是“人生彷彿停在了那裡，不能前進，也不能後退”。
這就是追求真實的代價，
為了還原每個人物的精神內核，
周迅願意承受身體和精神的摧殘。
因為真實，就是她的秉性。
《圓桌派》上，
周迅和竇文濤回憶剛出道那會兒，
那時候比較流行玉女風，
公司有意讓她走那條路線，多接這種類型的戲，
但周迅直接拒絕了。
她不喜歡這種包裝，說：
“我可能裝一兩天，兩三次可以，
可是我裝不了太長時間。
你還是讓我自己該怎麼樣怎麼樣吧。”
率真。
所以，在電影裡的她，千變萬化，
但從不諂媚導演，或討好觀眾口味而放任自流。
也正是她對品味一以貫之的堅持，
才有了《風月》裡驚鴻一瞥的小舞女；
有了《大明宮詞》裡純真嬌憨的太平公主；
有了《人間四月天》中溫婉嫻靜的林徽因。
就連黃磊和她搭完戲後，都不由感嘆：
“好像過完了一輩子”。
能和她搭戲，知足。
相較於“玉女”，周迅更喜歡別人叫她“公子”。
電影《龍門飛甲》裡，
她扮演的凌雁秋，朗目疏眉，英氣逼人。
電影上映不久，
她的一個朋友突然叫她周公子，
她覺得這個稱呼還不錯，就欣然接受了。
她看來，公子這個稱呼沒有什麼男女之分。
周迅更在意這個稱呼背後的氣質：
超脫、真爽和俠義。
作為一個非科班出身的演員，
周迅是一個狂野的體驗派，
為了求“真”，不惜“作踐”自己。
編劇史航曾經用“刀口舔蜜”來比喻周迅，
他說刀口有蜜，尋常人一舔，
會覺得舌頭被劈成兩半了，
而周迅會想，真的甜啊！
就像她在自傳裡寫道：
“最痛的時候才是最好的時候。”
她知道，
疼痛，即真實，
疼痛，也是她對生命的敬畏。
半個月前，
吳京為一部叫做《一百零八》的電影站街宣傳。
這部電影講述了08年汶川地震的一個故事：
什邡城北，羅漢寺，
十幾位僧人破戒，開門接納108名孕婦。
餘震不斷，和尚們也不念經了，
禪房變產房，
照顧孕婦成了他們唯一的修行。
一個月裡，寺內嬰兒啼哭聲此起彼伏，
有108個孩子平安降生，他們被稱為“羅漢娃娃”。
當時，除了僧人破天荒地照顧孕婦，
還有幾十位志願者夜以繼日地守護著她們。
其中一個叫吳京，還有一個叫周迅。
周迅是汶川地震的見證者，
她看到了整座城市是如何在一天之間天塌地陷，死傷無數。
在災難面前，沒有猶豫，
她悄無聲息地加入了志願者的大軍中。
物資緊缺，她和大家吃同樣的方便麵，
住同樣的賑災帳篷，
正值酷暑，帳篷裡的溫度高達40度。
同時，還要面臨反覆不斷的餘震，和潛伏的瘟疫。
即便環境惡劣，周迅沒有抱怨一聲。
寺院的住持素全法師，聽說周迅這樣的明星來寺裡工作，
起初有些顧慮，
覺得明星容易“招蜂引蝶”，容易造成混亂。
不久，他發現自己的想法實在多餘。
周迅為避開了媒體，每天早晨六點進山。
穿過陡峭的山路，跟著災民採摘木耳，搭建耳棚。
這份工作，不是嬌貴的女孩能做的。
地震後，建築塌陷，亂石橫生，
想採摘撿木耳，必須先把幾十根水泥柱清理抬開，
每根水泥柱重200斤，需要4、5人一起搬運。
一來二去，周迅手臂上的擦傷不計其數。
搬完水泥柱，來不及休息，
還要把竹杆、鐵絲清理掉，才能採摘木耳。
就這樣頂著川蜀的夏日，
周迅和其他志願者一干就是一整天，
天亮出發，暮夜歸來。
有時，
她會在現場碰見搬運箱子的吳京，
非要搭把手，
弱小的女生，體重都不過90斤，
扛起足足有她重量三分之一的大紙箱，
照樣一聲不吭。
照顧剛誕下小孩的媽媽和嬰兒。
凌晨時分，哄睡最後一個孩子，
帳篷裡的燈滅了，
周迅疲憊地靠在床沿上，卻難以入眠。
因為前幾天主持師傅素全法師，
向她吐露災區目前沒有足夠的嬰兒奶粉，
上百名新生兒吃不飽，營養跟不上。
當夜，她趕緊向自己的好朋友們求助。
張學友站了出來，因為他恰好接了奶粉代言。
一週後，張學友為羅漢寺送來上60件奶粉，
即可解決了燃眉之急。
後來，素全法師在採訪節目時回憶這件事，
提到了周迅和張學友，說最多的就是“感謝”。
離開汶川的時候，
周迅不忘去臨時學校探望小朋友，
周迅派發親手包的粽子、文具等日用品。
她說：
“我知道粽子數目不夠，但這是一份心意。
希望獲得這份心意的人，
可以將這份溫暖再傳播出去。”
短短几個月，
她把所有心意都留在那裡，
但網絡上沒有她在汶川的任何消息。
這樣的周迅，
就像羅大佑在《愛的箴言》唱的那樣：
“我將你的背影留給我自己，卻將自己給了你。”
這就是周迅，
沒有矯揉造作，沒有利益算計，
不會發通告，不會招攬鏡頭，
只是坦誠地奉獻一切。
2011年，一部名為《遙遠星球的孩子》的紀錄片邀請周迅配音，
看完介紹她二話不說就接下。
那幾年，一部關注自閉症的紀錄片無人問津，
但，她總要為這把枯柴堆裡添一把火，
期待著熊熊火焰可以照亮孤獨。
“我認為無論在哪，
成就自己的關鍵就是對事情的態度。
這是一個努力的過程，但對全世界來說都是一樣的道理。”
近些年，
周迅的身影又出現在一家臨終關懷福利院裡。
這裡有幾十個孩子，身上的病都是打孃胎裡帶出來的，
從出生到死亡，往往活不過十個年頭，
真是滄海一粟般的短暫人生。
他們還未理解死，就已經結束了生命，
周迅聽聞此事，坐不住了，
連夜趕往南京彩虹重症兒童安護中心，
為其籌集慈善資金，親自擔任形象大使，
帶著和陳坤一起創下的東申文化一起給他們拍攝公益片，
讓越來越多的人瞭解臨終關懷。
她經常去福利院探望，去了解每個人的願望，
儘自己最大努力替他們實現。
有人說：
你應該讓大家知道你做了什麼，
大家希望看到你的這一面。
但周迅不肯，
那種在鏡頭下表演式的公益，不是她擅長的事情。
倒不如就此刻，
哄睡一個孩子，溫暖一個孤獨的靈魂。
周迅的工作室發過一條微博，
被無數女孩子奉為經典：
“我有一件重要的衣服，叫自我。”
她很清楚周迅是誰，周迅想做什麼。
“一千個人心中有一千個哈姆雷特”，
十四億人裡面卻只有一個周迅。
她從不掩飾，也不想當人見人愛的“玲瓏嬌娃”，
她只是安安穩穩地成為自己，
成為那個穿山越嶺後，真心如初的少女。
擁有著愛恨堆積的青春年少，
也會有韻味無窮的精彩人生。
好在，時間在變，她依舊沒有丟失自我，
她仍可以面對鏡頭自信地回答，
“我的自我不是由別人定義的，
是需要自己去感受的，
只要自己覺得有意義，那就好。”
閱讀更多 時光和小阿離 的文章
