找不回的乡愁
虎安~图·文
《乡愁》
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头；
长大后乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头；
后来呵，乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头；
而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头。
——余光中（台湾现代诗人）
乡愁——当你离开了这个地方后，曾乡思、乡恋这个地方的村落、风土人情。
乡愁是院子后面的大山，是房前川流不息的小溪，是儿时的玩伴、嘴里的零食，或是妈妈的唠叨,是寂寞夜里的新潮涌动…
社会前进了，经济发展了，而人情世故淡漠了，过去的亲情找不回来了。自古有“仓廪实而知礼仪，衣食足而知荣辱”；现在仓廪实而礼仪少了，作何解析？对于这个问题本人琢磨了很久，始终找不到满分的答案。
本人在上世纪50年代生长在五、六户人家（50余人）的麻子窝村，同一宗族。上世纪70年代前期，农村住房普遍拥挤， 全小村50余人共住二座“三间过”一正二横的泥瓦屋。
老少近20人共用一间简易的洗澡房，每晚排队洗澡需二个多钟头。不足20平米的正厅摆满四张食饭的八仙桌，人多房少拥挤的程度是可想而知的。
冬天的下午不论你家我家的小孩，常有四、五双小脚伸进一个大脚盆里“水战”洗热水脚。
哪家有亲戚来访，东家西家的小孩蜂拥而至，伸手分“等路”（糖果饼干之类客家人叫等路、广州人叫手信），哪怕分到一粒水果糖或一、二块饼干便高高兴兴跑回家。
在物质匮乏的年代，有一粒水果糖或一块饼干进嘴算是解馋了。
爱幼敬老和谐的音符在乡村跳动。
先谈爱幼：现在的婴儿除了吸自己母亲的奶以外，她人的奶统统不要，而以往农村的婴儿“有奶便是娘”；当东家的奶妈出远门不在家，带孩子的奶奶（婆婆）抱着婴儿到西家讨奶喝。
西家的奶妈毫不吝啬接过他人的小孩喂个饱。在没有奶粉的年代，饿着的婴儿吸允叔婆、伯姆的奶并不是新鲜事。
再谈敬老：本小村在上世纪70年代之前，只有五、六户人家，70岁以上的老人有五、六个。
每到大年三十年夜饭前，本家要砍五个熟鸡腿放进五个驳子碗里（可蒸半斤米饭的宽口碗）冲上滚烫自酿的糯米黄酒，端送到老人面前，祝老人家健康长寿！
哪家宰猪了，多放油炒好咸酸菜，装进不大不小的宽口瓷碗，再放进几块炒熟的猪大肠和几块猪红，每户送上一碗分享养猪成果（少吃滋滋有味）。
户与户之间彼此礼尚往来，情意浓浓，全村人和睦相处。
乡下在旧房改造前，村民世世代代居住泥瓦平房，白天大门小门敞开（到了晚上睡觉前才关大门），大人小孩过家直进直出很方便。
那时似乎没那么多隐私，也没有什么金银财宝放在家，家里也不曾丢失东西。
约在140多年前，麻子窝的祖居在今“中国瑞山”一山之隔的“夜不收”（地名），白天黑夜放在露天的粮食、农具、衣物等物具夜晚不收进屋，不会遗失；顾名思义叫“夜不收”。多少年来，小山村民风淳朴，社会风气好。
自古以来山村的农民一年360天，面朝黄土、日出而作日入而息，没有空闲也没有任何活动场所。
村中的老人、大人、小孩，在闲暇时、雨天或晚上过家家是村民习惯活动，喝茶聊天你来我往。
冷天过家的小孩跳上他人床上把脚伸进被窝取暖，床主不介意只是笑笑地说不要把“狗色”（跳蚤）带上床。全村人和和气气。
而今家家户户住楼房，进他家大门前看到光亮的地板，先问主人要不要脱换鞋子？进门后在厅里沙发上坐着喝茶，上二楼进房间就免了，自觉尊重他人的隐私。
“人是物非”，人还是以前的人，房子已不是以前的房子了，观念变了，引进城里人不轻易过家的习惯，长此以往，今后过家家会越来越少了。
以前东家到西家借一匙食盐、二块猪油（煮菜的块子油），借二只蛋是再正常不过之事，现在听来好像是笑谈。
麻子窝主村上世纪70年代前的古村落
2018年拆旧建新后的麻子窝主村
广州市桥一处的高楼林立
广州荔湾区西关历史文化街区永庆坊(网载)
“让城市留下记忆，让人们记住乡愁” 很多城市因为片面追求发展，轻非物质遗产，不注重保护历史建筑，以至于出现大片区改造拆旧建新。
千城一面的城市格局，不仅让人产生审美疲劳，更让城市的精神气质荡然无存。
如此而已，城市何以留下记忆？农村亦是如此，清一色的水泥楼房；铲机推掉了古村落，记忆中“诗意的栖居”难觅踪影。
故乡犹在，而村魂已渐渐逝去，古老的乡规民约，宗族家训的血脉早空了。空心学校、空心村呈现，古村落变得面目全非；这何尝不是一种悲哀。
记忆中的家乡总是美好的，而一回到现实中的家乡却并不是那么一回事。
青山绿水一改旧时容，大片自然林改种高产桉树，（幸亏本小村村民不贪小利，水源山上拒绝栽种）；原绿水潺潺的小溪溪水流量小了，鱼虾也不知跑到哪里去了。
乡亲变得陌生起来，连熟人也成了点头之交，小时候的玩伴已老气横秋。
时代进步了，物质文明导致现在的小孩玩手机、玩电脑及高科技玩具，没有了童趣。
如今，仅留下记忆中的乡愁。
閱讀更多 客家人 的文章
