无风的冬日，阳光明媚。天蓝的沁心，没有一丝云彩。慢慢走在路上，思绪就不由自主地飘回到多年前的故乡。
和煦的阳光普照着农家土院子，几只觅食的大红公鸡，在矮墙下走来走去。我紧盯着它们背上明光闪闪的红翎，思谋着咋样把它们引到大人看不见的地方，逮一只，拔下那美丽的红翎，栽一个漂亮的毛儿毽子。母亲早已看出了我的心思，一再叮嘱我不许薅[hāo]公鸡的毛，说拔了毛的公鸡数九天会被冻个半死。我嘴上答应，心里早已盘算好了下手的地方。栽毛儿毽子的铜钱有的是，柜子里有一个手编的针线笸箩[pǒ luo]，里面有一串麻钱，方口的铜板，不知什么年代的产物，用麻绳穿成一串。当年它们唯一的用途，就是给我们栽毛儿毽子。可惜零流到现在一个不剩。
榆树下的囱灶上，煮着一大锅萝卜土豆，上面严严实实地覆盖一层塑料布，胀的圆鼓鼓的。丝丝缕缕的蒸汽从锅沿边跑出，萝卜的甜味四散开来。这是我经常要做的营生，好在可以一边烧火，一边和邻居家孩子们踢毽子。把煮熟的红萝卜，夹两个放到盘子里，冻到窗台外，甜冰冰的，特别好吃，还有那煮的开了花的土豆，皮裂开，翻出白沙的瓤，剥皮捣烂，拌一筷子烂腌菜，那叫一个香。还有，还有，没满月的小羊羔断奶了，要给喂嚼碎了的煮黑豆才能活命。傍晚，我坐在小板凳上，端着盛放黑豆的小笸箩，把嚼碎的黑豆，用手指抿进小羊羔的嘴里。也经常抵挡不住熟黑豆的那股香，不自觉地直接咽下肚。吃羊料的冬日黄昏，真让人难忘。临近大雪，也是杀猪的时候，喂猪的猪食也好了许多，为了上膘，每顿只给它吃煮萝卜和煮土豆，再拌些玉茭面，当地人叫这种猪食“达干”。萝卜土豆喂完了，猪也就该杀了。渐渐地，村子里开始有杀猪的人家。于是，猪吼犬吠，村头村尾，冬天的村庄，就这样热闹起来。
最幸福的就属那只花狸猫了。太阳透过玻璃窗照在炕上，炕上铺着画着花鸟的绿油布，油布擦的干干净净。花狸猫躺在锅头前的油布上，四肢舒展，打着呼噜。睡醒后，它慢条斯理站起来，伸伸懒腰，踱到炉台上找吃的。实在无事可干，它就到后炕，扑鸡毛掸子玩儿。
小脚的祖母上了炕，挽起裤腿，看一眼猫，随口笑说:“看那顽的”。
阳光里的细尘飞舞，我看着祖母一下一下往手掌上吐唾沫，一下一下在她细瘦的腿上搓着麻绳，细细的麻绳匀称结实，母亲用这麻绳纳鞋底，麻绳穿过鞋底，那“瓷拉，瓷拉”的声音一直让我记忆犹新。
冬天的阳光总是那么和煦。向阳门前，收割完庄稼的茬子地里到处是放养的马牛羊。拣粪的老汉穿着白茬子皮袄，一手挎着箩头，一手拿着粪叉，在地里搜寻。碰见邻居，掏出旱烟袋，递上洋火，抽一锅旱烟，歇一歇，聊几句。薄烟在田野弥漫，一户一户的人家向阳而居，土房子，土院子，六眼玻璃的满面门窗，露出烟囱，露出屋角，或者露着黄泥墙。谁家的鸡刚生完蛋，咯咯哒、咯咯哒地叫的响亮。高高的杨树上，喜鹊窝架在枝干间。人和人群居，形成村落，喜鹊就是信使，要给人们带来好消息。清晨，它们时不时地飞到人家的院墙上，或者院子里大树上，清脆响亮地叫几声，
女人会开了门，仰头应和道:“喜！喜！喜！”于是坚信，家里今天或者会来客人，或者会收到远方亲人的信函。冬天一到，婚嫁丧娶也多了起来。利用农闲，父母要给自己该成家立业的儿女操持婚事。也有风烛残年的老人熬不出冬天。鞭炮声是喜庆的红事宴，唢呐声是百年后的呜咽。有新生就有死亡，村庄从容不迫地经历这些红白悲喜，慢慢老去。连同那些旧物件，旧景象，也都慢慢老去。
冬天的暖阳总让我感觉自己越来越像一只盘踞在锅头前的老猫，留恋那盘洒满阳光的暖炕，和那些丰富的期待、热爱，以及心无挂碍。
閱讀更多 最鄂爾多斯 的文章
