1994年，120集的《我愛我家》殺青。當時在各個衛視熱播後，打破了不少收視記錄。
這是中國的第一部情景喜劇，也是中國情景喜劇的巔峰。
時到今日，也沒有人能夠再續經典。
13年前，一個空政文工團的導演帶著一批年輕演員拍了一部劇，不少人都說看到了情景喜劇的希望。
可惜的是，希望至今都沒有如期而至。
2006年的《武林外傳》成為了許多人心中“最後的情景喜劇”。如今已經13年過去了，它依舊經典不衰。
只是當初那樣一個草臺班子拼湊出來的劇，怎麼就成了經典？
1
1993年，《我愛我家》播出大火。那一年，被稱為中國情景喜劇的元年。
嚐到了情景喜劇甜頭的英達，隊伍越做越大。連著幾年，又做了不少作品。99年的時候，一部《閒人馬大姐》橫空出世。
當初這部劇，從99年播到了2000年，前前後後播了280集，差不多整個影視圈的大咖都在裡面客串過。在128集中，一個在劇組學經驗的空政話劇團編導也客串了一把。
編導就是尚敬，那幾年，情景喜劇被英壯一夥人弄的熱火朝天。做過春晚小品的尚導，也想試一試水，就跑到英達哪裡幫忙。
2年後，尚敬憑藉《炊事班的故事》一炮而紅，6年後，也是他再一次創造了經典。
說來也奇怪，《我愛我家》之後，英氏三兄弟也好，其它人也好，拍了不少好的情景喜劇，可總覺得缺點什麼。
就算《我愛我家》原班人馬打造的《閒人馬大姐》，總感覺沒有當初驚豔。那些年，情景喜劇從家拍到了候車室、診所、餐館、炊事班…
甚至2001年，後來拍出《家有兒女》的林叢將眼光投向了互聯網，聯合著財神和俞白眉拍了一部喜劇《網蟲日記》。
那一年，《網蟲日記》熱播，一箇中戲的畢業生偶然拿到了劇本，把部分內容改編，作為中戲98屆表演系的畢業劇目，起名《翠花上酸菜》。
畢業生是鄧超，他和這部戲的緣分還遠不止此。16年後，鄧超成了超哥，為了轉型做導演，他聯合俞白眉拍了《分手大師》、《惡棍天使》。
憑藉號召力，兩部戲都取得了不錯的票房，但在口碑上，卻輸的一塌塗地。
可鄧超沒有灰心，為了好好拍戲，最近的一年他甚至推掉了跑男，5年後和俞白眉捲土重來拍了部溫情片《銀河補習班》。
七八十年代的那批人，經歷了網絡時代的發展，所以心中對變化充滿了敬意，總是想要在迅速發展的時代中留下點什麼。
所以演而優的鄧超選擇了做導演，前兩次不順利，還要嘗試第三次。而《武林外傳》也是因為財神和尚敬兩個人的這種想法，才出現的。
財神早年學的是金融，畢業做了幾年期貨賠的血本無歸。
97年的時候，一個美籍華人創立了“榕樹下”文學網站，那便是最早的“網文”時代。20多歲的財神，是第一代的弄潮兒。
《網蟲日記》之後，他又寫了《都市男女》、《健康快車》兩部劇。
兩部劇的導演都是尚敬。拍《都市男女》的時候，尚敬就已經有了想法，希望拍出從面目上、形式上最新的喜劇，能夠留下來。
碰巧財神也是個喜歡創新的主，千篇一律的誰都會寫，可重點不是寫，而是要寫出點不一樣的東西。加上他喜歡武俠，兩個人就有了拍一部以江湖為基礎的情景喜劇的想法。
主意兒來的快，寫出來就沒那麼容易了。光是寫前半部分，他就花了一年半的時間，這還不算後來又加的後半部分。
倒不是說財神寫的慢，用他的話來說：泡上兩大壺咖啡，準備三包煙，一晚上就能寫一萬字。
可寫喜劇的確是麻煩，每一句話，都是慢慢磨出來的，多一個字少一個字都會有問題，都是一點點扣出來的。
拍後20集的時候，財神徹底寫崩潰了。尚敬照顧他，就給劇組放了一個月假，等著他寫完。
那一年，他運氣好遇到的是尚敬，得到了一個喘息的機會。許多年後，他沒能得到這個機會，碰了一些不該碰的東西。
從此，許多人幻想的《武林外傳》後80回徹底沒有了。
2
《武林外傳》火的這些年，總有人會問到底是誰成就了經典？
好多年過去，都沒能有個明確答案，後來電視的熱度過去了，討論的聲音也越來越少。
2009年，情景喜劇不再進黃金時段，更是讓它的關注度直線下降，就連當初拍情景喜劇的那批人，也都轉戰了大熒幕。
《武林外傳》播出的5年後，尚敬和財神合作了影版《武林外傳》。2000萬不到的成本，贏了2個億的票房。
高票房的背後，失去的是人心。
其實《武林外傳》之後，尚敬在圈內名氣大了不少。張藝謀《三槍拍案驚奇》中喜劇部分，都是找他拍攝的。
可惜這一部大製作，同樣是雷聲大雨點小。
財神也不例外，2010年的時候，聯合趙本山幾個人拍了一部《大笑江湖》。一經上映，惡評如潮，不少影評人甚至評論說：中國不是傻子多，而是騙子不夠用。
但兩個人不甘心，尚敬之後又拍了《飯局也瘋狂》，挑選範偉、黃渤兩個影帝，卻沒能重拾輝煌。
另一邊的財神七年磨一劍，寫出的《龍門鏢局》同樣未能夠創造經典。
在兩人“碰壁”的幾年，《愛情公寓》出現了。兩個人沒有做到的事情，韋正、汪遠做到了。即使後來被爆抄襲，《愛情公寓》依舊收穫了大票鐵粉。
歷史總是驚人的相似，愛情公寓四部後，韋正、汪遠打著懷舊的幌子拍了影版《愛情公寓》。一經上映敗光了前幾部積攢的好感，再一次驗證了那句：
中國不是傻子多，而是騙子不夠用。
值得一提的是，韋正拍《愛情公寓》第一部時，正好是27歲。而寧財神打算寫《武林外傳》的時候，也同樣是27歲的年齡。
江山代有才人出，寧財神憑藉獨特角度，拓寬了喜劇的疆域。而幾年後，韋正、汪遠抓住了時代特徵，創造出了更容易讓人接受的東西。
《武林外傳》後，兩個人這些年的作品，投資越拍越多，陣容越來越強，甚至《龍門鏢局》寫了七年，比《武林外傳》花的時間多一倍，但卻始終沒有往日的輝煌。
是江郎才盡？或者是徒有虛名？
也許不是的，在哪個情景喜劇滿地開花的時代，大家把眼光放在現實生活中。但他們兩個人，卻取巧玩了一把借古諷今，一下子引起了許多人的好奇。
那一年，他們獨特的眼光和運氣確定了方向，之後用實力拍了這部對情景喜劇影響深遠的《武林外傳》。
許多年後，兩個人被指江郎才盡，雖然也想要打破這一說法，可遺憾的是始終不能如願。
畢竟時代過去了，眼光如果沒能抓住不斷變化的“創新點”，實力也就沒那麼容易被人看到了。
3
在紙質版《武林外傳》書中，財神後記寫了這麼一段話：
過了許久我才明白過來，一個編劇的運氣好壞，不在於價錢高低，而在於能否碰到既敬業又專業的導演和演員，在這方面，我的運氣可以打滿分。
誠如他說的，《武林外傳》的成功，除了編劇和導演的努力外，演員也是很重要的一個因素。
《武林外傳》選角時，大部分演員兩人都合作過，彼此之間知根知底。
網上有一個段子說：寧財神在準備階段對喻恩泰說，想演好秀才要把《詩經》、《論語》看熟悉了，於是他就按著寧財神說的，看了不少的文學經典。
結果到了拍戲的時候，喻恩泰興奮的跑到劇組卻被告知他看的那些都不需要，一個不得志的秀才就這樣出現了。
客棧中的另外兩個男的，同樣在戲前下了不少功夫。飾演大嘴的姜超，一個半月的時間增肥了30斤，而苦就苦了沙溢，要在很短的時間裡減掉20多斤。
那時候，26歲的沙溢為了一部戲可以減20多斤。20多年過去了，當沙溢成成為了朋友圈培訓機構的代言人時，不知還能否為一個角色20多斤。
但如日中天的姚晨，肯定是不會了。
拍第一集的時候，劇情需要郭芙蓉耍一段劍，姚晨一點都沒有準備。導演拍的不順利，隨口說了幾句，沒想到把姚晨說哭了。
那時候的姚晨，只是一個初出茅廬的新人，男朋友叫凌瀟肅。拍《武林外傳》時，他還客串了後兩集，當時的兩個人甜蜜的讓人羨慕。
可故事最後，卻出乎所有人的預料。
80集《武林外傳》拍了9個月，當時投資不足2000萬。劇組為了節省，拍戲用的道具就是演員的飯菜，拍戲的時候大家也是真吃。
那時候大家雖然沒有錢，但心都是熱的，都想著要把戲拍好。
《武林外傳》火了之後，主演姚晨接受採訪被問到片酬時，說到：一集大概1000多，還挺多的一筆錢。
不知道如今隨便一集都是幾十萬片酬的姚晨想到那時候，會抱以各種心情。不過如今的尚敬導演，想到拍戲的日子，可能會冒一身冷汗。
畢竟那時候戲比天大，拍不好他還能說幾句。
也許尚導是明白這些道理的，拍不出經典，可能並不是劇本不好。如果有一天導演不能全身心投入作品，又怎麼強求他們創造經典。
4
2006年1月2日，《武林外傳》在中央電視臺電視劇頻道黃金檔首播，成為同期開播的開年大戲中第一名。
收視率直逼前一年的抗日神劇《亮劍》。
拍戲的時候，由於條件艱苦，演員們經常問尚敬，這部戲會火嗎？尚敬給演員打氣，總是說：等這戲一播，你們就真的火了。
尚敬說的多了，演員們就不信了，可他們沒有想到，這部戲真的火了。可就像今天的《愛情公寓》一樣，雖然很多人喜歡，但它有侷限性。
當年的《武林外傳》，因為結合了許多網絡語言和流行因素，好多人都看不懂。
開播的時候，尚敬和朋友在家看，他媽在臥室裡看。結果開始不到五分鐘，臥室裡就傳出了歌舞聲。
後來媽媽還安慰他說：我看不懂但是我也愛看。
因為受眾問題，《武林外傳》在當時其實也是褒貶不一。有人看了喜歡，有人看了不喜歡，甚至還有人看都不看。
但即便如此，卻依舊沒能夠阻礙這部劇的傳播。
只不過以前看的喜劇，現在才發現裡面遠不止是歡聲笑語。看似不正經的幾個人，一個不太靠譜的武林江湖，其實談的是情懷、聊的是各種人生。
有人說最高級的喜劇不僅會讓你開心，更會讓你走心，或許這就是《武林外傳》。
《武林外傳》的一集，佟湘玉安慰初入江湖的郭芙蓉說：二十年快得很，彈指一揮間。
到如今，距《武林外傳》首播，轉眼13年過去了。13年的時間，很多人都希望《武林外傳》能夠繼續拍下去。
可就像尚敬說的：《武林外傳》是我們共同做的一個美夢，但是夢，總有翻篇的時候。
隨著時間的延續，總會有時代寵兒拍出新的東西，而在那些故事還沒有發生的時候，不妨再看一遍《武林外傳》，再做一次那一年的夢。
全文完
是結束也是開始。
閱讀更多 今夜無設防 的文章
