出差的飛機上，看了《好萊塢往事》。
你可能已經知道，它講了兩個中年人的故事：萊昂納多·迪卡普里奧扮演了一個過氣的西部片明星，布拉德·皮特出演他的替身演員，但因為很長時間沒有開工機會，所以主要是充當他的司機+生活助理。
但兩個單身漢又能有多少活要料理呢，所以偶爾，“皮特”會開著老闆的車在街上游蕩——有影評人把他稱作“現代遊俠”，其實就是閒晃的準失業中年。
《好萊塢往事》劇照
“萊昂納多”過得也不輕鬆。他掙扎著想要東山再起，但只能慢慢接受自己要從主角英雄，開始去演反派。
終於說服自己珍惜這樣的機會後，卻在片場頻頻忘詞。他躲到房車裡，詛咒自己；因為太過痛恨自己抽菸、酗酒影響狀態，所以又多喝了幾口……
後來，他強打起精神，演完一場把小女孩甩到地上的戲後，女孩湊到他耳邊說，“這是我見過的最好的演技。”
“萊昂納多”終於沒崩住，悄悄地哭了出來。
在連番的被質疑和自我質疑後，一個小女孩的肯定打開了他柔軟的閘門。
“萊昂納多”在小女孩面前才釋放了一點內心隱痛
《好萊塢往事》不僅是昆汀拍給電影的，也是拍給那些被時代變革淘汰的、不如意的人。
中年的迷茫和焦慮始終貫穿著這部電影，直到被最後的一場意外蓋了過去——是的，它沒有給出答案。
昆汀說，他知道這種窘境，是今天的很多人都在經歷的：
“他們做了一份工作幾十年，卻還是不上不下，可有可無。有一天，行業變天了，他們要被淘汰了，他們該怎麼辦呢？
很多人對自己身份的認知來自於工作，當他們失去了那個身份，他們是誰？他們還剩下什麼？他們的追求是什麼？”
“變得太快了，
曾經的風光轉瞬就沒了”
類似的故事，至少今年以來，大家都不陌生了。
前段時間，傳出“淘寶天貓要求把中層幹部（P8）年齡控制在35歲以下”。
後來官方出來闢謠稱，“從來沒有任何對職級的剛性年齡限制”。
但這兩年來，職場清退34、35歲以上員工的消息屢見不鮮，即使不能和某個企業的具體策略對號入座，也已是大環境裡顯見的事實。
有個38歲的DBA（數據庫管理員），在知乎上發了一個帖子。
他的收入在程序員裡也屬上游，買房又早，生活本是挺安逸的，但就因為這兩年技術的快速演進，讓他坐不住了，“即使一些高大上的職位也有可能被替代掉。”
他在企業裡擔任DBA組長。半年前，騰訊阿里開始向他們推銷雲化的解決方案。
他之前從不覺得技術更迭對他這種崗位有什麼威脅。他也一直在跟進新技術，對自己技術方面的深度和廣度都很有信心。
“但就算對自己再有信心，雲技術對這個崗位的職能是降維打擊啊！”
“企業一旦上了雲，DBA的很多工作就都被替代掉了，因為基礎設施不用再開發和維護了。”
公司的需求縮小，工資最高的他自然就會成為優化的首選。
“這個年紀再跳槽去BAT麼？恐怕這個年齡，大廠簡歷關都過不去”。
“有次喝了些酒，回到家對著鍵盤就哭了，幸好老婆孩子都睡了沒有看到這一幕。社會變得太快了，在這個年紀曾經的風光說不定轉瞬就沒了，變得連家都養不起。”
“中年男人想什麼，如果還能有些情懷，不管是文藝的還是理工的，那都是奢侈。在這種高速發展的行業中，沒有青春就只能拿頭髮換個不掉隊，透支自己抗起一個家庭吧。”
他的這個帖子發在知乎一個名為“中年男人在想什麼”的話題下。
匿名。
有意思的是，這個帖子目前有4000多個回答，排在前列、引起共鳴的熱帖裡，8成都是匿名。
比如，有個’83年的碼農，工作家庭兩頭顧，“感覺一直都沒有休息過一樣。”
他在零點、感到胸痛的時候發帖講述這些，說“我真的覺得好累”“可我又不知道跟誰說”。
“兄弟們也都人到中年，都活的不易，誰願意做別人垃圾桶呢。”
另有一位，所在的公司不景氣，想要轉行，但”天天被工作拖死了，連週末都沒有，怎麼準備轉？“
因為要養孩子，要支持老婆幹自己喜歡的事，更是不敢辭職。
”連tmd試一試的勇氣都沒有。”
年齡，不過是一個藉口，
對企業和個人都是
這些人的處境，當然不代表全部。
但他們能撕扯起很明顯的疼痛感。
除了因為他們拖家帶口，壓力撲面而來，漸漸就沒有了年輕時輕狂任性的樣子；
也是因為他們曾經或者目前還是中堅人物，是不少人想要成為的樣子，但依然淹沒在繁重的工作中，缺少必要的安全感。
就算是那些要淘汰和接替他們的人，也不免會想想幾年後的自己……
變化，有技術的原因。
越是技術更迭快的行業，越存在明顯的“青春崇拜”。
根據國外調查機構的數據，互聯網行業的平均年齡普遍偏低。2018年，蘋果員工的平均年齡是31歲，Google是30歲，Facebook是29歲，在中國，這個數字更小，騰訊、華為是28歲。
相對於傳統企業對有經驗員工的依賴，現在，新技術帶來的效率提升更為顯著。
而且，年輕人、尤其是單身的年輕人，更能適應快節奏、高強度、長時間加班的工作。
中年員工即使在意識上沒有鬆懈，但身體狀況和家庭壓力，都會讓公司認為，他們無法全身心投入。
“沒有人能永遠年輕，但總有人正年輕。”
企業不僅從性價比上淘汰經驗豐富的人，一旦環境變遷，也會收縮以保存自己。
另外，前期拼速度，大量招人，投入競爭，一旦局面初定，後續就只需要少部分人維護迭代。
多餘出來的人，如果沒有啟動新項目的機會，就只能離開。
而且，就像前面那位DBA提到的雲技術帶來的降維打擊一樣，互聯網會導致贏者通吃，他們越是開放更便宜、更好用的“基礎設施”，中小公司就越不需要再養很多人。
科技是槓桿，帶來效率的提升，也會加大兩極分化。
在這個意義上，年齡不過是其中一個藉口而已。
這種調整，很多行業都在出現。
變化才剛剛開始。
我們需要習慣它，但也要相信自己的潛力，終會適應它。
請允許我聊回《好萊塢往事》。
萊昂納多說，他在準備角色的過程中，去看了一部曾是現象級的老電影，叫《槍瘋》。
“拍這部片的都是小演員，導演此前也沒有作品證明自己。他們接不到機會，只能自己湊在一起‘瞎鼓搗’，結果就鼓搗出了這樣的現象級作品。”
“總是會有機會的，雖然可能不是你預期的那種機會。”萊昂納多說。
這也是他想對那些在時代的轉型中被甩下的人所說的：
“我知道在你的腦海裡一定有很多聲音，說你已經被這個行業、這個時代拋棄了，但那些聲音就是病毒，你不要信。”
電影裡的“皮特”大概就屬於萊昂納多說的這種人。
他期待著開工，拜託萊昂納多幫他介紹，沒有機會的時候，他耐心地喂著狗，檢修天線之餘在屋頂抽根菸，發發呆；
他揹負著殺妻的經歷，惹得別人介意，他也沒有解釋，就像生活裡很多別人無法理解的秘密一樣，只能習慣揹著它同行；
他總是要 make sure everything is ok，路過一箇舊片場，偏要去慰問已經退休的片場老闆，一個根本不會記得他這個替身演員的“故人”。
他討厭那些寄生在別人片場裡的嬉皮們，在他們挑釁後毫不猶豫地教訓了回去……
當“萊昂納多”在影視裡扮演著牛仔，併為明星地位的失落惶恐不安、患得患失時，平凡生活的裡“皮特”卻自在自得，更像是一個真正的牛仔。
影片的大部分時間裡，他都沒有什麼話，始終是個邊緣的小角色，但他體面、自尊，如昆汀所說的，他把這一切的變化、一切的不如意，都“挺酷地接受了”。
這大概是一種不錯的應對變化的態度。
你對未來有什麼計劃和擔憂？
閱讀更多 Lens 的文章
關鍵字: 迪卡 知乎 萊昂納多·迪卡普里奧
