11月是大涼山的農忙季節。這時候剛剛過完傳統的彝族年，霜花已經鋪滿早晨的大地，第一場雪也隨時都會降落，地裡種的變蘿蔔剛好長成，回家過年的年輕人還沒再次啟程，也沒有別的活計，正是收蘿蔔的好時機。
衣色家種了五畝蘿蔔，過完彝族年就開始拔了。全家總動員，分工合作。衣色和媽媽一起拔蘿蔔，沒上課的妹妹拿著鐮刀把大蘿蔔從葉子上砍下來，堆成一堆。小蘿蔔則繼續保留在葉子上等待風乾。
這些蘿蔔和蘿蔔葉是他們家兩頭豬一年的飼料，這兩頭豬喂的是煮過的蘿蔔和土豆，從年頭養到年尾，過年的時候會殺掉一頭，賣掉一頭。今年生豬價16元一斤，衣色家賣掉的那頭豬一百六十斤，是家裡一筆不小的收入。
那些被砍下來的大蘿蔔需要運到家裡儲藏，因為是山地，不能借助機械，仍然要靠人背。每次背五十斤，單程一趟600米左右，因為山高路陡，衣色和妹妹要在途中歇兩次。
蘿蔔即將拔完的時候，衣色的爸爸和表哥用竹篾把蘿蔔葉子像編頭髮辮子一樣編起來。這活要跪在地上，有技巧也要力氣，比較累，一般都是由家裡的男性完成。
三個人五個小時不停歇，才能拔一畝地。累了就坐在地上砍幾顆小蘿蔔，削了皮吃。太大的蘿蔔會空心一般不好吃。比較小的蘿蔔，皮是紫妍妍的，肉嫩白，汁水多，甜度不高，入口不脆也不硌，是鈍鈍的感覺，整體來說雖然比不上沙窩蘿蔔，但是比一般白蘿好吃，口感還不錯。無論是涼山農民還是我進山，餓了渴了都會拔來應急。
晴天干活還受得了，雖然早晚天氣冷，但是太陽一出來就暖和了。趕上陰天，一整天的氣溫徘徊在零度線上，小風再一吹，即使一直幹活也還是不暖和。累的時候想停下來歇一歇就必須要烤火了。順便燒上幾個土豆做零食。
因為山地離家比較遠，而且上下太費勁，中午飯一般都在地裡解決。上山的時候會直接在揹簍裡裝上一些土豆，幹辣椒和水。餓的時候就地頭生堆火，把土豆扔進去燒上十來分鐘，雖然皮焦裡生，但是蘸上辣椒也能下肚，飢不擇食大概說的就是這麼回事。
編完的蘿蔔葉子要就近掛在地頭脫水，用的時候取下來揹回家，這樣會輕一些。首先要在地塊附近找距離適中的兩棵樹，再找兩根結實的木棍用八釘固定在樹上，因需要力氣，這也是男人的活。
一般會釘兩層木杆，但是隻在上層掛蘿蔔葉子，底層用來支撐人踩上去。我多次去涼山，總是奇怪怎麼掛上去的，這次才算真正解密。這可不是個小工程，梯子，木頭都是要搬上山的，而且這樣的支架每年都要做一個新的。花的功夫比拔蘿蔔還要大。
把蘿蔔背下山也不是一件輕鬆的事兒，頭幾天都是在拔完蘿蔔下山的時候順便背一筐，到蘿蔔全部拔完的時候就得集中起來背了。這天衣色的妹妹去借了一匹小馬，每次馱兩個小半袋，約七八十斤。往返了十趟，衣色和媽媽每人背一個筐往返十多趟，蘿蔔還是沒背完。衣色累的晚飯吃不下，倒頭就睡了。
衣色家總共種了五畝蘿蔔，一家四口人前前後後花了半個月才拔完，收好。到彝族年的時候能不能有一頭大肥豬殺，全靠這些蘿蔔了。
分享到:
