多年以後，他站到她的跟前，只是，這時的她已經被裝進了一口薄棺材，她是因打胎而死的。一籃最鮮的玫瑰，瓣上帶著他心上的淚，放在她的靈前。他的初戀，以這樣的方式結束了。
這是老舍寫過的唯一一篇短篇愛情小說《微神》，他的好友羅常培曾回憶說：“假若我再洩漏一個秘密，那麼，我還可以告訴你，他以後所寫的《微神》，就是他自己初戀的影兒。”
老舍出身清貧，19歲就擔起奉養老母的家庭重擔，兢兢業業埋首於工作，母親曾自作主張為他定下一門親事，但一向孝順的老舍卻第一次違背了母親的意願，堅決不同意沒有感情的包辦婚姻，甚至請來三姐說情。
其實，老舍雖未曾說過，內心深處卻早已刻下了一位少女的倩影。他愛上的是幫助他走進學堂的劉壽綿老先生的女兒，只是性格內向的他把自己的追求壓抑於心沒有勇氣表達。然而，壓抑只會讓情感更熱烈。在之後在遠赴英國的五年中，老舍對劉小姐的思念更是魂牽夢繞，令老舍沒想到的是，在他回國後，劉小姐卻已隨父親出家了。
“背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心”，刻骨銘心的初戀的情傷，鬱結在老舍心中不能釋懷，他只好在文學作品中重溫舊夢。
老舍便以第一人稱寫了《微神》：
清明已過，海棠花開齊的時候，我從南洋回來。我這次回來，是為了17歲時曾愛上的那個女子，我還記得她17歲的模樣，她很輕巧，像仙女降下來。可是，她的家道中落後，在她父親的逼迫下，淪為了暗娼。
我再見到她時，她已剪了發，向後梳攏著，臉上的粉很厚，腦門和眼角都有了些褶子。“被別人吻的時候，我心中看著你”，我想象著她會對自己說出這樣的話，可是她沒有。臨走時，我還把自己的地址留給她——深願她求我，或是命令我，做點事，可是她還是沒有。
她雖然有時候與些打扮得不漂亮的女子遇上，會有些得意。但畢竟曾有不少人指著她的後影嘆氣，況且她一共打過四次胎了。打一次胎增加兩三歲，鏡子是不欺人的，她已經老醜了。
辭別我，她覺得自己只有一條路可走——便是死，可能晚死一會，她連住在我心中的希望也沒有了……
在《微神》完筆四年之後，老舍寫了一篇散文《無題》，對那次初戀和曾經深深愛過的姑娘又作了一番動人的描述，在這篇文章裡，全都是他的親身經歷與內心感受，已沒有任何虛構：“對了，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活著，在我的心裡。這對眼睛替我看守著愛情。”
“只是欲閉情封，當面錯過，便咫尺天涯”，那段悽美的愛情一直影響著老舍的文學創作和藝術理念，以至於其小說中的女性大都有劉小姐的影子，《駱駝祥子》中的小福子、《月牙兒》中的母女等。
閱讀更多 歷史窺一半 的文章
