多年以后，他站到她的跟前，只是，这时的她已经被装进了一口薄棺材，她是因打胎而死的。一篮最鲜的玫瑰，瓣上带着他心上的泪，放在她的灵前。他的初恋，以这样的方式结束了。
这是老舍写过的唯一一篇短篇爱情小说《微神》，他的好友罗常培曾回忆说：“假若我再泄漏一个秘密，那么，我还可以告诉你，他以后所写的《微神》，就是他自己初恋的影儿。”
老舍出身清贫，19岁就担起奉养老母的家庭重担，兢兢业业埋首于工作，母亲曾自作主张为他定下一门亲事，但一向孝顺的老舍却第一次违背了母亲的意愿，坚决不同意没有感情的包办婚姻，甚至请来三姐说情。
其实，老舍虽未曾说过，内心深处却早已刻下了一位少女的倩影。他爱上的是帮助他走进学堂的刘寿绵老先生的女儿，只是性格内向的他把自己的追求压抑于心没有勇气表达。然而，压抑只会让情感更热烈。在之后在远赴英国的五年中，老舍对刘小姐的思念更是魂牵梦绕，令老舍没想到的是，在他回国后，刘小姐却已随父亲出家了。
“背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心”，刻骨铭心的初恋的情伤，郁结在老舍心中不能释怀，他只好在文学作品中重温旧梦。
老舍便以第一人称写了《微神》：
清明已过，海棠花开齐的时候，我从南洋回来。我这次回来，是为了17岁时曾爱上的那个女子，我还记得她17岁的模样，她很轻巧，像仙女降下来。可是，她的家道中落后，在她父亲的逼迫下，沦为了暗娼。
我再见到她时，她已剪了发，向后梳拢着，脸上的粉很厚，脑门和眼角都有了些褶子。“被别人吻的时候，我心中看着你”，我想象着她会对自己说出这样的话，可是她没有。临走时，我还把自己的地址留给她——深愿她求我，或是命令我，做点事，可是她还是没有。
她虽然有时候与些打扮得不漂亮的女子遇上，会有些得意。但毕竟曾有不少人指着她的后影叹气，况且她一共打过四次胎了。打一次胎增加两三岁，镜子是不欺人的，她已经老丑了。
辞别我，她觉得自己只有一条路可走——便是死，可能晚死一会，她连住在我心中的希望也没有了……
在《微神》完笔四年之后，老舍写了一篇散文《无题》，对那次初恋和曾经深深爱过的姑娘又作了一番动人的描述，在这篇文章里，全都是他的亲身经历与内心感受，已没有任何虚构：“对了，我记得她的眼。她死了好多年了，她的眼还活着，在我的心里。这对眼睛替我看守着爱情。”
“只是欲闭情封，当面错过，便咫尺天涯”，那段凄美的爱情一直影响着老舍的文学创作和艺术理念，以至于其小说中的女性大都有刘小姐的影子，《骆驼祥子》中的小福子、《月牙儿》中的母女等。
閱讀更多 歷史窺一半 的文章
