希臘神話中的西西弗斯觸犯了眾神，諸神為了懲罰西西弗斯，便要求他把一塊巨石推上山頂，但那巨石太重了，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄，於是他就不斷重複、永無止境地做這件事——諸神認為再也沒有比進行這種無效無望的勞動更為嚴厲的懲罰了。西西弗斯的生命就在這樣一件無效又無望的勞作當中慢慢消耗殆盡。
《失語者》一書的馬丁·皮斯托留斯也如同被命運之神下了咒語一般，禁錮在了自己的身體中，痛苦而無望地活著。幸運的是，歷經十四年的絕望之後，馬丁找到了那把打開世界的鑰匙。
書影
生還是死，這是一個問題。
“當你醒來後，你已變成魂魄，但你還不知自己已經死了，怎麼辦？這是一個真實的故事，也是一部自傳體的小說。”
《失語者》是南非作家馬丁·皮斯托留斯的一部自傳體小說。馬丁於1975年出生在南非約翰內斯堡。小時候的馬丁，與普通孩子並無異常，無憂無慮地上學，最愛的玩具是樂高，最喜歡做的事情是鑽研電子產品，並且極有天賦。9歲那年馬丁突然開始沒日沒夜地睡覺，肌肉漸漸萎縮，四肢麻痺，大腦逐漸喪失了一切記憶。這一切就像一場猝不及防的暴風雨一樣席捲了馬丁和他家人的人生。
馬丁患上了一種未知的疾病，整日整日地陷在輪椅上，無法行動，哪怕是動動一根手指；無法說話，哪怕發出一絲聲音；臉部無法做出任何表情，哪怕心裡此刻是翻江倒海的痛苦、憤怒，抑或是對家人的感激、喜悅、熱愛，他都無從傳達。總而一句話，就是上天斬斷了他通往外界的一切道路，而這一斬斷就是六年。
在馬丁從9歲到15歲發病的6年間，他的大腦漸漸陷入了一種無意識的狀態。然而，在6年後的某一天，神奇的事情發生了，馬丁大腦的意識一點一點地復甦了。他像是在地獄的邊緣遊走了漫長的一圈，終於又回到了人間。
我是海底費力爬行的海洋生物，在黑暗中虛弱地掙扎著。然而，冥冥之中有個聲音告訴我，一定要努力觸摸到那閃爍的光。
馬丁活過來了，他的大腦的意識逐漸清晰，思維越來越敏捷，可是別人不知道！而且他也沒法告訴任何人！這時的馬丁仍然是那個躺在輪椅裡不能動，不能說，沒有任何表情的“失語者”。他就像一尊雕塑一樣靜靜地陳列在那裡。定時定點，護理人員會給他餵飯，幫他洗澡，但也僅此而已，沒有任何人察覺到馬丁意識的復甦。
可他明明就是一個活生生的人，有自己的思想，而且十分睿智；有自己的感情，而且十分豐富，可是，上天偏偏要將他的靈魂禁錮在這殘缺的軀殼中，讓他做一個無聲無息的空氣人。這種讓人陷入絕望深淵的生活，讓馬丁生不如死。
馬丁的父母撫養了三個孩子，父母需要工作來養家，只能在週末將馬丁接回家裡。在護理中心，馬丁的生命在一天天重複不變的日子裡慢慢逝去。他曾遭受過非人的虐待，一些喪盡天良的護理人員對他進行了殘忍的、令人髮指的虐待行為。每當這時，他的內心就湧出無邊的黑暗和痛苦。沒有人知道他是真正活著的，是有意識的，沒有人知道這個行屍走肉般的軀殼下還隱藏著如此鮮活的靈魂。生還是死，這是一個折磨了馬丁無數遍的問題。
敢於直面命運的荒誕，便是生命的意義所在。
希臘神話中諸神的無產者西西弗斯憑緊繃的身軀竭盡全力舉起巨石，推滾巨石，支撐巨石沿坡向上滾，一次又一次重複攀登。但是，在目的地終於達到的那一刻，他不得不眼睜睜地望著石頭在瞬間滾到山下。於是西西弗斯再次下到平原，將巨石重新推上山巔。
很多人都不解，西西弗斯不推不行嗎？也許他完全可以選擇坐在那裡消耗餘生，抑或自我了斷以結束這困境中的生命。然而對生命有著極強洞察力的西西弗斯選擇了一條看似更為艱難的路。當他一次又一次地邁著沉重的腳步走下山，當他一次又一次拼盡全力推動巨石時，他超越了自己的命運，他比所推的石頭更為堅強。
即使在推動巨石這樣看似毫無意義的行為中，西西弗斯也通過每一次的全力以赴證實了一個偉大的事實:他的生命是屬於自己的。
諾貝爾文學獎獲得者加謬在《西西弗神話》一書的結尾中寫道：
那岩石的每個細粒，那黑暗籠罩的大山每道礦物的光芒，都成了他一人世界的組成部分。攀登山頂的拼搏本身足以充實一顆人心。應當想像西西弗是幸福的。
靈魂被困在身軀裡的馬丁，一如西西弗斯一般，堅持不懈地活著，並且日復一日地去嘗試推動巨石，他的巨石就是與外界那看不見摸不著卻無法打破的溝通障礙。
從9歲那個聰明的小男孩，到今天被世界遺忘的幽靈男孩，從幸福的雲端跌落到黑暗的谷底，這中間經歷的變化有多麼翻天覆地，他的痛苦就有多麼清晰可見。然而，馬丁並不沉溺於痛苦，他知道曾經的那個小男孩已經回不來了。
在護理中心，那度日如年煎熬的日子裡，馬丁讓自己以一個觀察者的視角看盡那裡的人生百態，他學會了沉下心來靜心冥想。他專注於視線所及的任何事物，從螞蟻世界的戰爭和衝突中去思考宇宙萬物，思考生命的哲學，他甚至學會了從陽光和影子在周圍的移動中精確地辨別時間。馬丁的耳朵變得異常靈敏，可以分清各種人的腳步聲、嘆息聲，從細微的聲音體察人們內心的情感，同時他還會豎起耳朵專心地汲取收音機裡的各種新聞和故事。最重要的是，馬丁練就了逃離痛苦的能力——想象。
“每次需要忘記的時候,我總能得到自由。不管多麼絕望，我知道總有一個地方可以放縱自己：我的想象。在想象中，我可以變成我想成為的任何人。”
有時馬丁想象自己成為一名小海盜，他都能在自己編撰的故事裡笑開了花。馬丁超強的想象力和敏捷的思維能力，為他日後學習使用擴大和替代性溝通設備、學習創作小說，成為網站設計師打下了堅實的基礎。可以說，這十四年在封閉世界裡的獨處，讓馬丁有了別樣的收穫。
偉大的物理學家、《時間簡史》的作者霍金與馬丁的病情十分相似，21歲時患上肌肉萎縮性側索硬化症（盧伽雷氏症），全身癱瘓，不能言語，手部只有三根手指可以活動。當時，醫生曾診斷身患絕症的他只能活兩年，可他一直堅強地活了下來，並且提出了轟動世界的黑洞蒸發理論和無邊界的霍金宇宙模型。
命運的荒誕也許會讓很多人不堪一擊，甚至毀於一旦。但是正因為有敢於直面命運中荒誕情節的勇氣和決心，人才能在艱難的處境中發現自己生命的力量，尋找到生命的真諦——為自己脆弱而渺小的生命堅持不懈，即使在灰色的世界裡也要劃出一道屬於自己的閃耀光芒。
對於馬丁來說，命運的荒誕就是很多年前他就被裝入一個囚籠，而這個囚籠的標籤只有一個詞“傻子”。
其實，現實生活中的很多人，又和被困時的馬丁有和區別？也許很多人已經習慣了像小倉鼠般在籠子裡打轉，被困在一個貼著標籤的牢籠裡卻從不敢正視。
你是“叛逆”兒童或是“總愛唱反調”的兄弟姐妹嗎？你是“生無可戀”的情人，或是“不思進取”的丈夫嗎？這些標籤在某種程度上把我們禁錮起來，讓我們認為自己就是這樣的人。只有勇敢地面對，才能跳出籠外，感受到生命在自己手中的力量。
用愛和夢想澆灌的生命，終將在失而復得中走向幸福
美國著名的作家、獲得“總統自由勳章”的海倫·凱勒在著作《假如給我三天光明》中曾提到：
“我一直被暴怒和痛苦的情緒控制著······在我的那個寂靜又黑暗的世界，根本就沒有什麼柔情，直到莎莉文老師來到我的身邊。”
莎莉文老師用無與倫比的同情心和耐心教育著海倫，她不僅僅教會了海倫如何拼字，如何讀書，還讓海倫感受到了這個世界的美妙。在莎莉文老師的指引下，海倫知道了陽光雨露是如何使人們看到草長鶯飛、五穀豐登，她開始學會欣賞樹林中的芬芳，每片葉子的形狀，小妹妹小手的輪廓······正是這些美好，讓海倫的心底豁然開朗，變得感恩和幸福。可以說，是莎莉文老師成就了海倫。
在馬丁經歷了14年“幽靈男孩”的生活後，最終，他迎來了希望的曙光。給馬丁生命重新燃起希望之光的,就是他的一位非常善良的護理人員、後來成為馬丁妻子的維娜。應該是馬丁對命運不屈不撓的精神感動了上天，讓他幸運地遇到了相信自己還有意識的人。維娜就是馬丁的“莎莉文老師”，她用愛和夢想澆灌了馬丁的生命，造就了馬丁的非同凡響。
維娜堅信眼睛是心靈的窗戶，她在給馬丁做輔助按摩時，認定馬丁是有意識的。於是在維娜的不懈努力下，馬丁的父母帶他去了南非約翰內斯堡大學溝通中心實驗室，在那裡馬丁通過了擴大和替代性溝通設備的測試，證明了他思維的正常。幸運之神就像是天邊泛起的彩虹，越來越清晰可見，向馬丁張開了懷抱。
曾經被人遺忘的幽靈男孩由此打開了通往世界的大門，母親不厭其煩地幫助馬丁在電腦裡建立了詞彙庫，這樣馬丁就可以使用ACC溝通設備，通過腦部識別，讓自己心裡想的直接變為活生生的話語——這意味著馬丁可以“開口說話”了。
在那之後，馬丁如飢似渴地學習著，他在短短兩年的時間裡獲得了大學文憑，對於計算機更是有著無師自通的本領，電腦的程序語言對他易如反掌。馬丁開始寫作、演講，他本以為他那電腦發出的機械的聲音會讓人反感，沒想到每一個聽過他演講的人都深受感動，大受鼓舞。馬丁在用自己生命的力量去影響更多的生命。而這一切，都是在馬丁父母和愛人維娜的陪伴和支持下。
對於馬丁而言，孩提時代的歡樂和幽靈男孩的悲苦已經失去了最初的刻骨銘心，現在他的心中充滿了失而復得的幸福感。在這幸福感的背後，是對愛人維娜和父母的無限感恩，正如馬丁在書中所寫：
“為什麼爸爸媽媽要花那麼長時間來拯救我，為什麼他們即使看不到我已經回到他們身邊，還在保護我不受傷害？我為他們對這個患病的孩子付出所有的愛而哭泣。”
的確，無論命運多麼荒誕無常，世事如何滄桑悲涼，唯有愛能點燃生命的希望，讓我們在艱難中不斷孜孜前行。
結語
諾貝爾文學獎獲得者、作家加繆曾寫道：他確信一切人事皆有人的根源，就像渴望光明並知道黑夜無盡頭的盲人永遠在前進。
失語者馬丁最終成功地走出了生命困境，這其中有他對命運荒誕頑強不屈地抵抗、更有父母和愛人對他純粹而恆久無比的愛。正是馬丁的勇敢和堅強讓他有持久的生命力，正是愛的力量讓馬丁的生命熠熠生輝，在灰色的天空劃出了耀眼的光芒。
其實，人類中的你我又何嘗不是某種程度的“失語者”？當你面臨人生困境找不到出路時，當你在痛苦的泥淖中苦苦掙扎時，我們又和靈魂被禁錮在身體內的馬丁有何不同？勇敢和愛，是每一個人戰勝困境、戰勝自己的最好良藥。而這一切的前提是，你先要勇敢起來。
正如轟動全球的紀錄片《秘密》中所講 “當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會聯合起來幫你完成。”
上天也不知道你的人生會如何，只有你是你自己的創造者，你決定了你的生活和未來。
閱讀更多 果茉莉 的文章
