1
姥爺死前一直惦念著一捧觀音泥。
觀音泥是什麼——“窮人在青黃不接時或災荒年間，常常靠吃觀音土活命；這種土可充飢，但不能被人體消化吸收，吃了以後腹脹，難以大便，少量吃不致命； 儘管不會餓肚子，但由於沒有營養，人還是要死。”
2
媽和大舅的媽在生我二舅的時候難產死了。姥爺一個拉扯著三個娃，守著一個小屋子。好在姥爺屋後還有一畝荒地，“冬能長絲瓜，夏能結天麻”。雖買不起那些昂貴種子，只有野草和最便宜的稻子混著長。
還是有人給姥爺指了一個隔壁村的婆娘。叫青霜。
這個名字把青霜的人襯得磕磣了一點。她明明比姥爺小了兩歲，看起來卻要比姥爺大上五六歲。她甚至還沒了半個門牙，要等到笑起來吸進涼絲絲的風的時候，才能想起伸手去遮。
別人告訴姥爺，青霜是被以前的漢子打跑的。姥爺搖了搖頭。
他們說，你這年紀不大不小。姥爺又搖了搖頭。
他們繼續說，你家這麼個條件，還帶著三個娃娃，她好在手長腿長，有勁有肉。
姥爺蹲在地上，猛抽了好幾口煙，然後拍了一下大腿，喊了一句：“唷！腿麻了！”
於是青霜睡到了姥爺的炕上。
二舅年紀小，不認人，衝著青霜就叫娘。媽和大舅只敢暗暗瞅著她。
“咱們就好好搭夥過日子。”青霜進門的第一天就這麼和姥爺說。
她和那個年紀村莊裡的婦女一樣勤勞愛家，比起她們的聒噪又要安靜一些。裡裡外外打掃得亮堂堂，把幾個娃娃收拾得白淨淨，一會兒又在廚房燒起香噴噴的飯。
姥爺摸著鼻子回到家，倒顯得有點兒不好意思。
3
二舅很黏青霜。他從三四歲就開始跟著她。
青霜也如對親生的孩子那般對二舅好。青霜見到他便笑，一笑便又伸手去遮自己的嘴巴。
二舅連忙抓住了她的手，二舅說：“不用遮，不用遮。”
好事的村人嚼起了舌根，說青霜也姥爺處了這些年，肚子一點兒動靜也沒。又說青霜這是收編最好糊弄的小兒子。
三個孩子一塊兒出去玩的時候，沒好心的就上來打招呼了，問道：“你們娘呢？”
二舅哪能聽出箇中意味，大咧著嘴便說：“在家呢。”
那人又說道：“那不是娘，那是後孃。”
這話叫我媽和大舅心裡都是一沉，拽著二舅的手就要走。
二舅卻繼續問道：“你說啥後孃？”
那人把話腔託得老長老長：“後孃，就是......”
我媽忙去捂著二舅的耳朵，大舅則扯起袖子，護著弟妹兩個，嚷道：“哪有你們這樣嘴巴不乾淨的混蛋玩意！”
這事也不是一兩次，話根從大人身上移到了孩子身上。
我媽說過，連她的玩伴小心翼翼地叮囑著她，當心和青霜處久了，門齒也要沒掉一半。
不知哥姐不在身邊的時候，二舅又聽到了些什麼話。
4
有一回二舅紅著眼眶跑回家，拽著我媽的袖子直嚎嚎：“他們都說媽不是媽，說咱是野猴子。”
那日大舅不知為何也受了氣，一把扯過二舅吼道：“她就不是咱媽！”
二舅又問：“媽咋不會是媽？”
“咱媽死了，就死在生你這個皮蛋兒的關上，就你一個不知道，天天纏著別人叫媽！”大舅說完這句話便後悔了。
瓦房掉進了沉默裡。
青霜聽著二舅突然爆發的哭聲跑進屋裡。
“你不是我媽！”二舅那年還不滿8歲，細細的手骨從空空的袖管裡伸出來，直直戳到了青霜的胸口。
那件衣服胸口的圖案是青霜親自縫上去的。
青霜顯得很委屈，她的嘴半張了好久，卻還是什麼也沒說出來。
青霜好幾次想要和他解釋。
二舅卻開始不肯搭理她。
我媽說，二舅當年當是想問青霜，為什麼不是他的親孃，可是他害怕。
我問我媽，害怕真的能解釋所有的問題嗎。我媽沒有回答。
最後青霜只有低著頭走進伙房，繼續為這一大家子燒香噴噴的飯。直到再沒有米能叫她把炊煙燃起來。
5
大饑荒，地生不出稻。
青霜每日想盡辦法地蓄出幾粒米，幾塊面，和著最後剩下的一點兒豬油積在一個小桶裡，小桶被小心地藏在灶下，好讓家裡幾個有幾碗飄著米粒的白水嘗。
姥爺和全村的人一起去挖野草。野草做不出油水，米麵湯裡都是清水，把每個人都吃得臉色發青，雙頰下陷。
一天天，從村子裡漸漸挖到村莊外。到地生不出野草，只有幾個不死心地還在地裡扣扒。
姥爺用一個編織袋帶回了一大袋土。青霜打開時臉黑了一半。這東西倒費不著她想方設法去烹調了。
青霜問姥爺：“孩子也吃嗎？”
姥爺咬了咬牙，說道：“吃。”
青霜想了想又說：“家裡還多少剩一點兒東西。”
姥爺惱了，衝著她就是一頓嚷：“我讓你做什麼你就做什麼！”
孩子哪裡能吃得了這樣的東西。
大舅嫌那東西味道古怪，但好歹他年紀最大，最明事理，也最容易飢餓。我媽身子弱，鬧了不知多少回肚子。而二舅後來索性只把那泥含在嘴裡，趁人不注意轉頭便吐掉。
二舅每天把青霜藏在灶下的小桶挖了出來，先是自己吃，後來招呼著我媽和大舅一起吃。倆人原先還擔心著的，但很快便禁不住了，而那隻小桶也很快就見底了。
“青霜肯定是知道的。”我媽後來這樣跟我說，“但是她什麼也沒有說過。”
6
事情起變化是在那一天。
姥爺隨著村民走了老遠，好容易在傍晚提回了幾把野草。他叫青霜，去把水燒上，下幾根面，淋幾滴油去。
青霜應和著，在灶上忙活著，卻遲遲彎腰去捉那隻小桶不肯動。
便是在此時二舅毫無預兆地叫起來了：“她不肯做！她心虛！”
二舅說道：“我通通瞧見了！她餵我吃觀音泥！她把米麵自個兒揩得乾淨！她餵我吃觀音泥！”
其餘四人皆是一愣。
媽和大舅的臉漸漸紅起來。
姥爺騰地一下站了起來，直直看著青霜，沒有說話。
青霜也沒有說話。她靜靜地看著幾個人。
那天晚上姥爺把青霜送到了村口。
姥爺後來告訴我，那天他把青霜第一回見他說的話還給了她，他對她說，他們是搭夥過日子。
青霜一下就明白了他的意思，乾脆利落地點了點頭說，是，過不成就散。
姥爺說他餓得天昏地暗，看著青霜就像第一回見她時一樣，心裡想著女人怎能生得這樣老而難看。他和她過的那幾年的日子，就像咕嚕一聲，一下被腸胃消化了。
7
再見到青霜是三四個月後了，她的屍體被抬回了姥爺的家裡。
她就躺在村莊最外圍空蕩蕩的草場上，指甲縫裡都是泥，怎麼洗也洗不乾淨。
他們猜她想挖點野草吃，可這兒只剩下了觀音泥。她是吃多了觀音泥，肚子裂開，死掉了。
他們還說她肚子裡還有另一具小小的屍體。
我媽和大舅都不說話。
只聽得二舅硬生生地罵了一句：“該！”被姥爺狠狠打了一巴掌。
那年二舅14歲。
再過十年，革命就要開始了。我的二舅在26歲那年死在了革命裡。他將槍口對準了犯人，可是槍走了火。
大家都說，我的二舅是“該” 的。
8
姥爺說，觀音泥，本應是用來塑觀音的，結果脹死了觀音。
姥爺最後還是沒有嚐到觀音泥，現在沒有觀音，土地也太珍貴。
閱讀更多 驚池文化 的文章
