已想不起見他最後一面，是啥時的事了。
記憶最深的，是幫他剪鬍子。
他是幫二叔家掰玉米摔著的。
那年，他81歲。
後來，就一直臥床。
吃喝拉撒，由人伺候。
聽人說，年輕時，他是個犟脾氣。
做事喜歡由著性子。
所以，很多人煩他。
包括他父母。
他很早就單過了。
出去做工，攢了些錢，娶了我奶奶。
那時，已近而立之年。
後來，他帶著奶奶到了陝西寶雞，
做建築工。
我爹就出生在那裡。
再後來，廠裡搞運動。
他又攜妻帶子回老家。
種地。
其實，他並不是一個種地“把式”。
認死理，不變通。
每次，種的糧都比別家少收好幾鬥。
奶奶勸不動他，也不敢勸。
因此，家過得比較“著急”。
這種情況，在我娘嫁來後，才有所變。
據說，他有點“怕”我娘。
我娘講理兒。
而奶奶，我爹，姑，二叔，都怕他。
他一講話，都不敢吭聲。
不過有次，我娘把他氣跑了。
他扒火車去了新疆。
一年後，帶著一袋棉花籽回來了。
我小時，他喜歡揣著我，
有次，我揪著他喉結說，這是啥？
他薅下我的手，齜牙說，龜孫兒，你長大也有的。
他不服老。
喜歡往外跑。
70歲，還到威海文登給人家看果園。
他愛果木花草。
院裡種了棗，梨，桃，榴。
還有一株劍麻。
天涼時，會開串串白花，香。
他比村裡很多老人長壽。
但終究抵不過宿命。
摔了後，下半身不能動。
臥床。
直到離世也沒下過幾次。
記得那天，陽光正好。
我和弟弟扶他到院裡曬太陽。
他坐在包邊的老式椅子裡。
安詳地。
威武了一輩子的老人，呆看著眼前光景。
心，或有不甘吧。
他鬍子長了。
我溫了毛巾，給他擦了臉。
瘦得只剩皮包骨了。
鬍子，卻倔強地立挺著。
聽人說，爺爺少時英俊。
其實，我見過他之前照片。
酷酷的，面相略兇。
聽娘說，他走得很安靜。
在半夜裡。
出殯，我不在家。
當知道時，他已經下葬好幾日了。
墳塋，在麥地裡。
新土未乾。
分享到:
閱讀更多 風蘆 的文章
