已想不起见他最后一面，是啥时的事了。
记忆最深的，是帮他剪胡子。
他是帮二叔家掰玉米摔着的。
那年，他81岁。
后来，就一直卧床。
吃喝拉撒，由人伺候。
听人说，年轻时，他是个犟脾气。
做事喜欢由着性子。
所以，很多人烦他。
包括他父母。
他很早就单过了。
出去做工，攒了些钱，娶了我奶奶。
那时，已近而立之年。
后来，他带着奶奶到了陕西宝鸡，
做建筑工。
我爹就出生在那里。
再后来，厂里搞运动。
他又携妻带子回老家。
种地。
其实，他并不是一个种地“把式”。
认死理，不变通。
每次，种的粮都比别家少收好几斗。
奶奶劝不动他，也不敢劝。
因此，家过得比较“着急”。
这种情况，在我娘嫁来后，才有所变。
据说，他有点“怕”我娘。
我娘讲理儿。
而奶奶，我爹，姑，二叔，都怕他。
他一讲话，都不敢吭声。
不过有次，我娘把他气跑了。
他扒火车去了新疆。
一年后，带着一袋棉花籽回来了。
我小时，他喜欢揣着我，
有次，我揪着他喉结说，这是啥？
他薅下我的手，龇牙说，龟孙儿，你长大也有的。
他不服老。
喜欢往外跑。
70岁，还到威海文登给人家看果园。
他爱果木花草。
院里种了枣，梨，桃，榴。
还有一株剑麻。
天凉时，会开串串白花，香。
他比村里很多老人长寿。
但终究抵不过宿命。
摔了后，下半身不能动。
卧床。
直到离世也没下过几次。
记得那天，阳光正好。
我和弟弟扶他到院里晒太阳。
他坐在包边的老式椅子里。
安详地。
威武了一辈子的老人，呆看着眼前光景。
心，或有不甘吧。
他胡子长了。
我温了毛巾，给他擦了脸。
瘦得只剩皮包骨了。
胡子，却倔强地立挺着。
听人说，爷爷少时英俊。
其实，我见过他之前照片。
酷酷的，面相略凶。
听娘说，他走得很安静。
在半夜里。
出殡，我不在家。
当知道时，他已经下葬好几日了。
坟茔，在麦地里。
新土未干。
分享到:
閱讀更多 風蘆 的文章
