O八年那場地震，我就在汶川。從半山腰和學生公寓撿回兩條命，又顛沛流離了三年，我重回到了汶川，從縣城搬到了水磨。我所工作的阿壩師範學院整體搬遷到了這裡。十年間，我鮮少再回縣城。偶爾路過，也從一個有著深厚感情的居民變成了過客，那種情感是非常複雜的，我曾經與陳興龍教授多次談及此種感受。
因為校慶的緣故，我需要回一趟學校舊址。一大早，我就坐上了去往縣城的公交車。心，異常地平靜。我原以為這趟行程會心潮澎湃，至少也是該有些許激動的。
大地震遺址（阿壩師專鐘樓）
學校舊址，剩下了三幢樓和一個小型的景觀池。鐘樓上的大鐘依然停留在2點28分。
我已經習慣了汶川的風，每天下午準時起，準時收，風婆子上下班比我還要準時。因為趕時間，我不得不在大風中冒險放飛了大疆精靈4Pro。的確很難控制，不過我還是拍到了想要的鏡頭。整個過程我依然心如止水，甚至都不曾想過任何事情——除了眼裡的鏡頭。我簡直懷疑自己的心已經死掉了。
在大地震前，我的心的確是那個樣子的，無論是收到錄取通知書、談戀愛結婚、還是生病、大地震降臨，我一直都能保持泰然自若。但從汶川撤離出來後，我就變得容易激動了，時常會為電視上受難的民眾落淚，也時常為祖國的壯舉潸然。我已經十年沒有這種心如止水的感覺了，似乎又回到了震前。
大地震遺址（禹王廟）
默默地收完工，甚至沒有回頭看一眼那殘敗的鐘樓，我徑直到了街心花園，準備坐車回學校。上了公交，丟下衣服，又揹回揹包，我下車去找廁所。等重新回到車裡，鄰座的婆婆笑眯眯地問：“你包裡裝滿了錢嗎？”
我霎時覺得無地自容，那種尷尬與惶恐無以言表。外地人不知道這句話的意思，但我很清楚。無言以對。我默默地從座位上撿起衣服，掏出錢包和手機。“錢都在這兒呢。”我羞愧地答道。
對汶川人來說，臨時離開如果帶上行李，那就是一種不信任。對山上淳樸的百姓來說，就更不可理喻了。婆婆只是跟我開了個玩笑，但我很清楚其中的分量：我早已將自己視作了汶川人，在這裡成了家，有了自己的事業。剛才上廁所，雖然我將錢包和手機留在了座位上，但我背上了揹包，依然是不可原諒的小氣，說明我心裡至少沒有自己想象的那麼純潔。
揹包裡沒有一樣是我自己的東西，除了文件，就是攝像機（國有資產）。大地震當天，我保管的相機（國有資產）被哄搶，一直被學校索賠，吃盡了苦頭。此後我對公共財產都很謹小慎微。儘管如此，我依然覺得在揹包的事情上愧對汶川的父老鄉親。
我把揹包打開了給婆婆看，告訴她這不是我的，是公家的東西，不能出任何差錯。婆婆笑眯眯地點點頭，沒有說話。她不知道我這麼小心的緣故，但我依然覺得汗顏。
一路上，我都沒法正眼與婆婆交流，思緒全部亂了，全然沒有了往日的理智與平和。
從買票的情況判斷，婆婆很快就要到站了，我鼓起勇氣問，“婆婆，您住在這裡嗎？”
“對頭，克約村的，以前住在頂頂上，現在搬下來了，就在這個壩壩頭。”
“克約村哪，我去調研過，吃了幾天都沒花一分錢。”我繼續說。
“哪個要你的錢哦，你隨時來，隨便哪家吃，天天吃，都不得要你的錢。”婆婆依然是一副笑眯眯的面孔，非常慈祥。
我完全相信婆婆的話，因為我每年在山上蹭吃蹭喝都沒給過錢。給錢就是瞧不起人家，收錢的會被鄉親瞧不起。這就是汶川的質樸與善良，這才是真實的汶川。
我藉機仔細打量了婆婆：面色紅潤，非常乾淨。黑頭巾，沒有繡花頭帕，一身大紅的長衫，領口、袖口、邊角、圍裙、飄帶，羌繡的功夫十分了得。腳上一雙云云鞋，也是滿繡，異常精緻。
“我到了，空了來耍哦。”婆婆起身下了車。我卻懊惱起來：
對不起，婆婆，我欠你一份道歉。對不起，汶川，我也欠你一份道歉。
歷史遺址（姜維城）
閱讀更多 羌韻飛雪 的文章
