墓誌銘，常常被看作是一個人在世界上最精彩的謝幕演出。一塊或大或小的墓碑上，鐫刻著或長或短的墓誌銘。
面對這些冰冷墓碑上生命之書的總結，我們時常會從這些隻言片語中猜測墓中人的一生。
一句話，一輩子。
這些墓誌銘常被看作是人的一生總結，歷史上許多名人墓誌銘都充滿了個人風格，在生命的最後一刻都不忘展露出真實的自我。
或自黑
著名書法家啟功墓誌銘：
“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，並無後。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，諡曰陋。身與名，一齊臭。”
或幽默
海明威：“恕我不起來了！
或專注
聶耳：“我的耳朵宛如貝殼，思念著大海的濤聲。”
德國數學家魯道夫：
“π=3.14159265358979323846264338327950288。”（數學家一生的成就都在這裡了。）
或是遺作為文
沈從文的墓正面用了遺作《抽象的抒情》中的一句話：“照我思索，能理解我，照我思索，可認識人”。
詩人葉慈：“對人生，對死亡，給予冷然之一瞥，騎士馳過。”
（這是詩人去世前夕寫的一首詩最後十七個字。）
當然不是每個人都會將個人一生展現於這一碑之上，如武則天。
歷代的帝王將相無不希望死後能樹碑立傳，武則天作為唯一一個女皇帝，墓碑上卻空無一字。
是自認為功德非文字所能描述，還是自知罪孽深重不願再寫，她把這個問題丟給了後人。
墓誌銘有如啟功先生自撰的，有如武則天留給後人評說的，也有如馬未都般為懷念自己的親人而深情撰寫的。
在馬未都看來，父親馬丹林身體特棒，經歷過戰爭，穿越了槍林彈雨，倖存於世，但在晚年不幸罹患癌症，過早地去世了。
在1998年父親馬丹林的與世長辭，留給馬未都的是不盡的痛，馬未都坦言，父親至今去世20年，什麼時候想起他什麼時候悵然。
按照馬未都的回憶，在父親去世的那些日子特忙，除了幫父親挑選了一塊墓地，其它的都由母親和弟妹做了。
但父親當時去世以後，馬未都在他的床旁邊低著頭給他寫了一個墓誌銘：
父馬丹林，山東榮城鏌鋣島人。早年離鄉參軍，歷抗日解放兩次戰爭，為人梗直，一生樂觀；母扈小英，山東利津人，生於北京，一九五零年參軍，二人相識於滬上。一九五四年春結婚，次年晉京，生有二男一女，皆成婚育子。父母養育之恩，兒孫輩當永世銘記。
刻在了墓碑背面的這99個字，概括了父親馬丹林的一生。
看起來，這個墓誌不是太嚴格按照過去的規格寫，但樸實中滿含馬未都對父親的思念。
生是偶然，死是必然，怎樣才算活著？
閱讀更多 收藏馬未都 的文章
