墓志铭，常常被看作是一个人在世界上最精彩的谢幕演出。一块或大或小的墓碑上，镌刻着或长或短的墓志铭。
面对这些冰冷墓碑上生命之书的总结，我们时常会从这些只言片语中猜测墓中人的一生。
一句话，一辈子。
这些墓志铭常被看作是人的一生总结，历史上许多名人墓志铭都充满了个人风格，在生命的最后一刻都不忘展露出真实的自我。
或自黑
著名书法家启功墓志铭：
“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”
或幽默
海明威：“恕我不起来了！
或专注
聂耳：“我的耳朵宛如贝壳，思念着大海的涛声。”
德国数学家鲁道夫：
“π=3.14159265358979323846264338327950288。”（数学家一生的成就都在这里了。）
或是遗作为文
沈从文的墓正面用了遗作《抽象的抒情》中的一句话：“照我思索，能理解我，照我思索，可认识人”。
诗人叶慈：“对人生，对死亡，给予冷然之一瞥，骑士驰过。”
（这是诗人去世前夕写的一首诗最后十七个字。）
当然不是每个人都会将个人一生展现于这一碑之上，如武则天。
历代的帝王将相无不希望死后能树碑立传，武则天作为唯一一个女皇帝，墓碑上却空无一字。
是自认为功德非文字所能描述，还是自知罪孽深重不愿再写，她把这个问题丢给了后人。
墓志铭有如启功先生自撰的，有如武则天留给后人评说的，也有如马未都般为怀念自己的亲人而深情撰写的。
在马未都看来，父亲马丹林身体特棒，经历过战争，穿越了枪林弹雨，幸存于世，但在晚年不幸罹患癌症，过早地去世了。
在1998年父亲马丹林的与世长辞，留给马未都的是不尽的痛，马未都坦言，父亲至今去世20年，什么时候想起他什么时候怅然。
按照马未都的回忆，在父亲去世的那些日子特忙，除了帮父亲挑选了一块墓地，其它的都由母亲和弟妹做了。
但父亲当时去世以后，马未都在他的床旁边低着头给他写了一个墓志铭：
父马丹林，山东荣城镆铘岛人。早年离乡参军，历抗日解放两次战争，为人梗直，一生乐观；母扈小英，山东利津人，生于北京，一九五零年参军，二人相识于沪上。一九五四年春结婚，次年晋京，生有二男一女，皆成婚育子。父母养育之恩，儿孙辈当永世铭记。
刻在了墓碑背面的这99个字，概括了父亲马丹林的一生。
看起来，这个墓志不是太严格按照过去的规格写，但朴实中满含马未都对父亲的思念。
生是偶然，死是必然，怎样才算活着？
閱讀更多 收藏馬未都 的文章
