推荐：

【作者简介】翟晓洁，湖北荆州人，武汉大学新闻系硕士研究生。曾在中国国际广播电台负责采编工作，在“国际在线”官网、《写作》《散文诗》《荆州晚报》等媒体，在“今日头条”“腾讯网”“凤凰网”“简书”发表新闻、散文、诗歌、小说等一百多万字，新浪博客访问量已突破130万。

（一）沈从文：第一次上课，人很多，我害怕了

1928年，一位来自湘西凤凰，连小学都没毕业的“乡下人”，在徐志摩的推荐下，来到上海的中国公学做教师。

他要教的，是一群大学生。

这一天，是他第一次正式讲课。本来他事先已经备足了课，也准备了十分丰富的资料，可当他走进教室，看见教室里挤满了黑压压的学生，他居然……怯场了。

一分钟过去，两分钟过去……五分钟过去了，他还干巴巴地立在讲台上，一句话都说不出来。

整个教室安静极了，仿佛连呼吸声都悄然遁走。

他又急又羞，额头上鼻梁上沁满了细细密密的汗珠。为了不至于太难堪，他故作轻松地抬手抹了抹汗水，又拿起粉笔在黑板上写下一行字：“对不起，请同学们等我五分钟。”

然后，他一边努力使自己镇定下来，一边快速寻找讲课的感觉。

（在中国公学读书时的张兆和 ）

又是五分钟的沉寂无声。

终于，他开讲了。可是因为紧张过了头，说话太过急促，他原先准备了一个小时的授课内容，现在只用了短短十多分钟就讲完了。

离下课时间还早，可是因为完全没有讲课经验，他也不知道该如何扯点话题闲聊一会儿来化解难堪。他慌张得话都说不出来了，只得老老实实拿起粉笔，又一次笨手拙脚地写道：“今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。”

在座的同学们忍不住笑了起来，尽管这笑声中，善意占了多数。

后来，有师生去校长胡适那儿抱怨：堂堂高等学府，怎么能聘请一位没有学历、没有风度、没有见识的家伙来给学生上课，这完全是给学校丢脸。胡适的回答是：“他站在讲台上十分钟没开口，学生却没有轰他下去，这便是成功了。”

（张兆和家小弟弟 ）

这位讲课出尽洋相，却能被徐志摩和胡适大力提携的老师，就是——沈从文。

后来，他成长为了中国最一流的作家。美学大师朱光潜曾说：“全世界得到公认的中国新文学家，也只有沈从文与老舍。”沈从文和老舍，一个用秀明灵动的文风化开了湘西的情愫，一个用淳厚生动的笔调绘描了老北京的古朴。中国现代文坛，因为有了他们二人，终于形成了一南一北互为呼应、彼此弥合的态势。他们就像两座风格迥异又视野炯明的高峰，永远屹立在我们前方，可远远遥望，却很难触及。

1987年和1988年，沈从文入围诺贝尔文学奖。

（二）追求自己的学生苏州名门张家三小姐张兆和

故事再回到1928年，就在“首课风波”过去没多久，沈从文很快又成为了全校的话题人物。这一次，他做的事更博人眼球，更惹人争议。这一次，他居然胆敢死皮赖脸追求起自己的女学生，苏州名门张家三小姐——张兆和。

张兆和的曾祖父，是清末威名远播的江苏巡抚、两广总督张树声。她的父亲张武龄，是民初著名的教育家，思想开明，乐于结识社会名流，尤其重视子女的教育，张家四个女儿个个兰心蕙质、才华横溢，因为祖籍安徽合肥，所以大家称她们为“合肥四姐妹”。叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这九如巷，就是张家在苏州的住处。

沈从文第一次上课时，台下便坐着张兆和，那次他们算是打了个照面。没过多久，沈从文偶然间，看见张兆和在学校操场上一边走一边吹口琴，走到操场尽头，潇洒地将头发一甩，转身又回走，仍是边走边吹着口琴，动作干脆洒脱。或许正是这种洋溢着率直，毫无阻挡的青春气息，让沈从文深深地爱上了。

（胡适）

那一年，张兆和只有18岁，正是最美好的年纪，据说她长得挺漂亮，“额头饱满，鼻梁高挺，秀发齐耳，下巴稍尖，轮廓分明，清丽脱俗”，皮肤稍稍有点黑，因此得了个“黑牡丹”的称号。

她很受男生欢迎，有很多人前赴后继地给她递情书。高傲如她，书信内容自然是不屑一看的，却很乐于给这些信编号，“青蛙1号”、“青蛙2号”、“青蛙3号”……

第一次收到老师的信，她愣住了，整张纸上只有一句话：“我不知道为什么忽然爱上你。”二姐张允和见了取笑道，这大概只能排为“癞蛤蟆13号”了。

张允和的挖苦虽有点刻薄，但也算实话。就当时沈从文和张兆和的境遇看来，如果说张兆和是个“黑天鹅”，那沈从文就只能是只“癞蛤蟆”了。在张家这种名门大户面前，在张兆和这样才貌双全、衣食无忧的大家闺秀面前，成长于湘西凤凰乡村从小受尽贫苦的沈从文，卑微如蚁，渺小如芥，若不是他凭着一手好文章，获得去大学教书的资格，他和张兆和的生命是不可能有交集的。

然而，即便生活在阴沟里，仍然有仰望星空，追逐美好事物的权利。

（1935年，沈从文、张兆和、张允和在苏州）

沈从文平生第一次的勇敢，就给了这场爱情。他怀着满腔为爱争取的勇气，也很清楚自己的优势和劣势，他想自己最擅长的是写作，那就靠文字向心仪的女孩示爱吧。

谁都没想到，那个在讲台上羞涩腼腆的老师，在情书里却表现得热烈而疯狂：

“爱情使男人变成了傻子的同时，也变成了奴隶，不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么，就算是做牛做马，被五马分尸，大卸八块，你也是应该豁出去的！”

他豁出去了，以一种不成功便成仁的决绝态势。然而，情信一份份地送过去，却收不到任何回应。

来直接的不管用，那么就曲线求国吧。沈从文找到张兆和同舍好友王华莲，请王华莲来说和说和，王华莲的回答直率又伤人，她说追求张兆和的才俊青年多了去了，她收到过无数的情书，却从来不看。沈从文当即伤心得痛哭，王华莲很反感，觉得沈从文这个动不动就哭鼻子的“乡下人”实在配不上高雅大方的张兆和。

（张兆和）

（三）沈从文以自杀相要挟，胡适尽力撮合

沈从文看似文文弱弱，心底却有着湘西人的狠劲和坚决。一次次的挫败之后，他终于放出了狠话。他说，如果他失败，就只有两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上；一是自杀。

此话一出，张兆和再也坐不住了，她抱着沈从文给她的所有情书，来到校长胡适的办公室，她要控诉沈从文的“罪行”。

胡适知道沈从文的心思，也一心想撮合这对才子佳人，他笑着说：“这也好，他文章写得挺好，你们可以通通信嘛，你要知道，沈从文是在顽固地爱着你啊！”

“我也是顽固的不爱他啊！”张兆和回答得倔强利索，不容人置喙与反驳。

胡适继续苦口婆心地劝她：“你只要给一点点爱，就能够拯救他的灵魂，更何况他那么有才华。你为什么不肯做做善事呢？”

张兆和依旧不肯。

于是，胡适以过来人的身份，给沈从文写信：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。你千万要坚强，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心，此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。”

胡适的劝说客观中肯，有时候，爱一个不了解你的人，就像抱着一盆仙人掌，你抱得有多紧，就会有多疼。可是爱得头脑发热的沈从文，哪里听得进这些话。情到深处，容不下旁观者的冷静和阻拦，年轻固执的他坚持给张兆和写了四年的情书，一天都没落下。

他的文字柔情美丽，又充盈着灵性，如水波般生动而真挚：

“你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。

“我侥幸又见到你一度微笑了，是在那晚风为散放的盆莲旁边。这笑里有清香，我一点都不奇怪，本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西！

（张家四姐妹是清末淮军名将张树声之后。其中，张元和嫁给昆曲家顾传玠，张允和结缘语言学家周有光，张兆和追随小说家沈从文。张充和是最小的妹妹。）

“在山谷中的溪涧里，那些清莹透明底出山泉，也有你底眼睛存在：你眼睛我记着比这水还清莹透明，流动不止。

“当我从一面篱笆前过身，见到那些嫩紫色牵牛花上负着的露珠，便想：倘若是她有什么不快事缠上了心，泪珠不是正同这露珠一样美丽，在凉月下会起虹彩吗？”

情书里满溢着爱与希望，字里行间总是闪现着绮丽的淡影，像南方的山水，清丽婉约，如梦如幻。虽说张兆和一直没有给出肯定的回复，但面对如此美好的文字，相信她的心底多多少少都会有所触动吧。

（四）苦恋四年，终于迎来了美满的结局

后来，张兆和大学毕业，回了苏州老家。沈从文受杨振声的邀约，去青岛大学当教授。1932年的夏天，沈从文特意从青岛跑去苏州看她，还带了很多西方名著。这是巴金给出的主意，他说送书最好，不失礼节又不落俗套。

张家人对沈从文很友好，二姐张允和对他印象不错，劝张兆和去旅馆看他，弟弟们也喜欢他，因为他的故事讲得好极了，五弟寰和还用自己的零花钱为他买了瓶汽水。

这次见面，张兆和对沈从文的态度明显柔和了很多。他们走在黄昏的九如巷里，橘红的阳光将两人的影子拉得好长，他和她都没什么言语，只是小心翼翼并肩走着，脚下是凹凸不平的石板路，两侧是灰白色的砖墙，悸动若有若无，一切都是古朴简雅的样子，如一幅淡墨的画。

在苏州住了一段时间，沈从文带着眷恋和憧憬离开了。临别时，他请张允和帮忙向张父提亲，“如果爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”

允和赶紧向父亲提亲，父亲的回复极其开明：“儿女婚事，他们自理。”

张允和给沈从文发去电报，内容只有一个字：“允”，既表示父亲应允了婚事，也代表了发电报人的名字，一语双关。张兆和担心沈从文看不懂，偷偷又发了一封电报给他：“乡下人喝杯甜酒吧！”

苦恋四年，终于迎来了美满的结局。

1933年9月9日，沈从文这个乡下人终于抱得美人归，喝到了梦寐以求的甜酒。他和张兆和在北京中央公园成婚，婚礼十分简朴。

（1946年，张家四姐妹，后右为张兆和）

新婚之初，他们怀抱彼此的情感和甜美，经历了一段胜似春阳的快乐时光。不久，沈从文的母亲病重，他不得不回趟湘西老家。分离的时间里，他衔接起从前的炙热和浪漫，依旧马不停蹄地给她写情书：

“三三，我的心不安定，故想照我预定计划把信写得好些也办不到。若是我们两个人同在这样一只小船上，我一定可以作许多好诗了。

“三三，我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。

“三三，山水美得很，我想你一同来坐在舱里，从窗口望那点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜!我想要你来使我的手暖和一些……”

沈从文亲昵地叫张兆和三三，因为她在家里排行老三。张兆和平生第一次流露出了恋爱中女孩子的娇憨，亲昵地唤沈从文二哥，她在信里热烈地回应：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？”

相关阅读：

小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论；若不喜欢，敬请留下批评，分享您的见解。