身為生育史上的絕版產物——獨生子女，的我。
上大學前，一個人對著電腦電視手機耍了十八年，一想到未來的四年，居然可以擁有窩在一起追劇的劇友，躺在床上一聲招呼著就能開黑的小夥伴……“寢室”在我心中的地位快直逼“烏托邦”。
上大學時，才發現住寢室簡直就是折磨人。
總是不愛洗澡的室友穿了一個禮拜都不換的襪子是行走的“生化武器”；談了戀愛就要連麥一整夜讓整個寢室充斥著戀愛的酸臭味，這一晚誰都別想睡了；起夜的鬧鐘是震天的鼾聲；室友的夢話是小秘密的傳播源……
豆腐腦是吃鹹的還是甜的？粽子應該包肉還是大棗？花菜還是菜花？為了生活習慣的差異，也能打上一架。
可是畢業之後，我才發現，最讓人懷念的，竟然還是這四年的“同居”時光。
有一個流傳已久至今無人可解的謎題：“一個寢室四個女生，一共幾個群？”
不管怎麼樣，一定有一個集齊寢室所有成員但不能召喚神龍的總群。
總群群名往往能夠完美體現這個集體的生活質量。
“婦聯協會”、“葬愛家族某高校分佈”、“當紅偶像圈外女友群”、“今天學習了嗎練琴了嗎壓腿了嗎”……
嗯，隨便腦補都能想象出她們過著什麼樣的群居生活。
哦，還有一類群名……我說不出口，你們自己看吧。
當時的鄰居，隔壁寢室317，住著四個戲精女孩，她們四年經歷了無數次撕逼，但同居情誼是屬於割裂不斷的那種“塑料”。
只因為她們的群名——317CLUB，把這段塑料情誼完美捆綁。
每天在斷網熄燈後，“網絡無法連接”限制了她們追劇，黑暗限制了她們挑燈夜讀認真學習。
於是，每晚的熄燈就成為了某種信號。
黑暗的一瞬間，拿出各自私藏的啤酒，打開網易雲音樂的蹦迪專用歌單，點亮手機電筒，在音樂、酒精與手動閃爍的燈光中開始了她們的夜生活。
如果晚出生幾年，她們應該就能在抖音上因為“寢室蹦迪”而收穫好幾萬個小心心，成為網紅走上人生巔峰了。
而我的寢室群名就比較謎——“超載豬圈”。
呵，我要聲明一下，這個寢室的所有人，都特！別！不！能！吃！大！家！都！不！胖！
寢室晚上鎖門後餓了？點外賣！
送不進來？舊床單系上水桶，送下去，吊上來。
你看，辦法都是靠“腦子”想出來的嘛。
經常和我們進行“吊桶交易”的外賣小哥，已經在黑暗中熟悉了我們每一個人的素顏模樣。
休息日的時候誰都不願意做第一個起床的人。
因為那個第一個掀開被窩的人，一定會被剩下準備黏死床板上的人慫恿著去食堂打飯，然後集體等待投餵，這種行為俗稱“嗷嗷待哺”。
可是，自打畢業典禮那一天開始，我已經不記得有多久沒有收到豬圈圈友的食物投餵了。
大概是因為大家畢業後再也吃不到一起去了吧。
也有可能她們都去了新的豬圈，遇到了新的圈友。
大家選擇了不同的行業，有了不同的工作，談了戀愛，開始了新的生活……
說好的畢業後每個月都要有的小聚變成了，三個月一次，半年一次，一年一次……
然後？就沒有然後了。
群裡的消息從“下班約著一起吃飯啊”，變成了“下次有空再約”，“今天有事誒，改天吧”。
可是“下次”和“改天”到底是下週末還是下個月，誰也不知道。
畢業後，我們最大的自信，就是誤以為人生很長，長到有很多機會可以彌補或者找回失去的東西。
比如：
下一次的聚會；
有空再見的老友；
等機會的“我一定要回學校看看”；
……
有的人覺得自己最酷了。
“反正就是四年同住一個屋簷下的關係，如果不是因為要求必須住寢室，沒得選擇，不然我才不會選擇認識這種不愛乾淨，喜歡半夜打遊戲的人。”
“我和ta三觀不合，畢業了正好可以不再見面了，眼不見心不煩。”
……
就像現代作家劉瑜，曾經在《送你一顆子彈》中寫到：
那些與你毫無關係的人，就是毫無關係的。從第一天開始，其實你就知道。就算笑得甜甜蜜蜜，就算你努力經營這段關係。而那些與你有關的，就是與你有關的，逃也逃不掉的，就算你們只見過三次，三年才搭理一次，就算是你們隔著十萬八千里。有些人註定是你生命裡的癌症，而有些人只是一個噴嚏而已。
在我看來，不管對方於我而言是“癌症”還是“噴嚏”，與室友的相遇本來就是人生中最神奇的相遇之一。
在同一年，拖拽著比自己還要沉的行李箱，懷揣著對未來生活的期待與離開父母的不安推開寢室門，帶著第一次見面的拘謹和陌生的室友們打著招呼。
有的，成為了一見如故的朋友。
有的，吵過架撕過逼，關門時故意的用力，穿著拖鞋走出很大聲，發現被偷用的洗髮水和牙膏，產生過無數次摩擦，覺得“室友”與“朋友”無法畫上等號。
誰都沒有辦法否認，就算缺少“相知”的幸運，但能夠在一生中最美好的年紀，“相遇”一場就是已經是最大的緣分了。
那些在同一個屋簷下生活四年的“同居者”，是見證彼此邁入“獨立”，從“稚嫩”變得“成熟”這個過程中最能感同身受的陪伴者。
因為這些唧唧喳喳的存在，才能讓我在無數個“想家”、“無聊”、“好餓”、“渣前任怎麼還沒死”的夜晚變得不那麼“無所事事”。
就算在畢業那年的最後幾個月，寢室只剩我一個人留守，在關燈爬上床前也會在心裡默默唸著：
“晚安啦大家。”
閱讀更多 超頻電車 的文章
