乡间从来不缺老头。田间地头、滩涂路口、房前舍下、肆井坊里，到处都是老头。
他们或三三俩俩缓缓走动着，或独自一人长久伫立着，或放低了腰身佝偻前行，或坐卧于土堆草垛远远眺望着。其神色或狐疑，或迷茫，或稀奇，或痴傻，像一间幽暗的屋，不轻易开门。其装束，或青或蓝，或黑或胖，没一利落处，像一盏老旧的灯，却仍闪烁着微弱的光芒。他们就是我心中、眼中的老头。
杨保志 | 文
这些和我有血缘关系的老头
如今都走了
我一生中认识的第一个老头是我二爷。比他更老的老头，我亲爷早已去世，所以他才有机会成为我认识的第一个老头。
这个老头爱吃焦脆的馍饼，我认识他时他正躺在床上，他说他想吃焦脆的馍饼，所以我就飞奔着从母亲那里要来焦脆的馍饼，然后再送到他嘴边。可怜他食道癌晚期，一口水也咽不下去了。
那年夏天，我二爷就向我们作了永久的告别。那一年，我才五岁。
我认识的第二个老头是我二姥爷。我二姥爷一见我面就向我讲授世界地理知识，什么“三山陆水一分田”，什么“我主耶和华、圣母玛丽娅”。
要是我亲姥爷还活着，我才不在乎他给我多少颗糖吃呢！可惜我亲姥爷让土匪吓破了胆。
有一天下午，有一帮土匪要来逮他，子弹打得“嗖嗖”直响。我姥爷于枪林弹雨中，穿塘过水，一路狂奔，虽躲过了土匪的一场猎杀，却没有躲过自己的一场肺病，最终一个人先走了，我自然也就没有机会见到他。
我二姥爷是个能干的老头，他在前边割麦，我三姨在后边追赶，可越追越远，一直到天黑，我三姨也没有割过我二姥爷。
我三姨说：“俺爹，你可别累坏了啊。”
我二姥爷说：“看你说的，我还可以割到后半夜。”
我三姨说过这话才过十年，我二姥爷就不见了。他们都说他去见上帝去了，我却一直认为他就躺在他村后的坟地里。
我二姥爷真是个硬汉呀！在那个经常挨批的年代里，他常常以“富农”的身份被推上一个长条凳。他们让他直立着，闭上眼，然后他们突然踢倒长条凳，我二姥爷“咕咚”一声从高空中跌倒，鼻青脸肿，可他就是一声不吭。
我大哥向我讲这些时，我尿都快不听使唤了。他虽是个硬汉，可再硬的硬汉最终也要躺在他村后的坟地里。
我认识的第三个老头是我们一个村庄的表爷。他总是一脸严肃，很少见他笑过，说话嗓门又大，总是盛气凌人的样子。据说这样的人脾气都不好。
我妈说，他的前妻惹他不爽，他一钉钯下去就将人家毙命。后来我叫“表奶”的那个女人，是他骑着高头大马抢来的。我一听，即敬佩又害怕，英雄情怀隐隐绰绰，长久不能熄灭。
我这个表爷喜欢把自己的头皮理得很光，冬夏都一样。特别是冬天，他总戴一个像打劫的马虎帽子，耷拉到鼻孔以下，行进在冬天的旷野里，简直就是一个披着黑衣的独行侠。
有一年夏天，我不小心走到他家门口，看见他家门鼻上悬挂一条被剥了皮的水蛇，白哗哗的身子还在扭曲，有两尺多长，把我吓得，大气也不敢出，一溜烟跑回了。从那以后，如果没有非必不可的事情，我绝不会去他家。
我表爷年轻的时候也干农活，做人也很仗义，谁家有了困难他必是冲在前边。我最小的那个弟弟刚出生时候肠结，一周里只吃不拉，大人们不懂，一日日在家耗着，是这个表爷催促着把小弟抬向乡村医院的。小弟虽然最终没能存活，但我们也是感恩的。
表爷老的时候不再干农活，他每天牵一水牛行进在田间地头，连说话也缺少力气。我从乡镇放学回家经常碰见他放牛归来，我随便问他一句：“俺表爷放牛呀!”他总是微微地点点头，喘着粗气，算是回答。
有一天，我三弟放学归来，说他也看见我表爷了。我说你胡说，表爷已去世一周了。但他说是真的，我表爷还在老地方放牛。我三弟当年未满十二周岁，按乡里人的说法，他的天眼尚未闭合，他或许真的看见表爷的魂魄了吧！
转眼间，我也竟成了个老头？
随着年岁渐长，我活动的范围也越来越大，认识的老头也越来越多。不知名的暂且不说，仅在我们村庄，有张老头、李老头、王老头等等，还有张二老头、李二老头、王二老头、孙二老头……重姓的不在少数。这中间不得不说的是王老头。
这王老头按现在的说法就是爱热闹，什么事儿他都能参与，无论公私也都能介入，话还未说开口先笑，口头禅是：“日你妈哟！”
有一次他婆娘和他吵架，诅咒他祖宗三代难听，他说：“日你妈哟，你再骂看我不把尿水灌你嘴里！”那婆娘继续骂，他就真的把那婆娘捆住往嘴里灌尿。这虽是道听途说的，但我也能信。
王老头在生产队里的口碑不算差，特别是有女人缘。有一年夏天，他穿一大裤衩子，坐在稻场上，周围拢一圈女人。
他那大裤衩子又大，不小心王老二露出来了，他正在那里滔滔不绝说呢，有个女人直接拿一树枝猛地捅过去，他“哎哟”一声爬起来就逃了，那快得，简直不像个老头！
这是我亲眼看见的。但这个老头，自从我去读了高中，就再也没有看见过。
可是这些老头，他们也曾年轻过，也曾叱咤风云过，后来他们老了，甚至与我们作了永久的告别。
十年前，我父亲刚去世时，我母亲尚还能自持。哪知才过了三五载，我母亲有一天夜里突然大呼小叫说：“那谁谁谁，快叫那老头子进来！”
我们都问“那老头子在哪？”她说就站在门口。我们开门一看，什么也没有，只有一阵风刮进门来。
前些年，我发现自己头上开始长白发，三根五根的倒也不在意。但有一天，它们突然疯狂起来，于是我开始使用染发剂。
这是自欺欺人呢？还是老黄瓜刷绿漆——装嫩！妇人说：“自古美人如名将，不许人间见白头！”可作为一个男人，是否就因为白发，我已成为一个老头？孔子也说：“三十而立，四十不惑，五十知天命……”他三天没有梦见周公就觉得自己老了。我比他还老吗？
人们都说：“夕阳无限好”，可我就是不说下一句。
我也许就是老头，但我更欣赏的是：“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容！”
世界这么大，我想见的人还没有来，我真不敢老啊！清晨，我仍要像青年人那样拥挤在上班的人流中；傍晚，我也仍要像青年人那样大碗喝酒，这才是我真实的人生。
杨保志，河南潢川县人，曾在新疆、甘肃、广东、广西、海南等省操枪投弹，从事新闻、组织、宣传、人事工作多年。发表作品散见于《人民日报》《光明日报》《中国青年报》《检察日报》《解放军报》《中国民航报》等中央报纸副刊，获得“中国新闻奖”副刊奖银奖、铜奖各一次。
豫记，全球河南人的精神食粮！
閱讀更多 豫記 的文章
