高考正在進行中，考生的高中生活剛剛成為歷史。那麼，在離開母校前最後的幾個小時，高三生會怎麼度過呢？一起來回看6月5日的遼寧東港一中——正確的打開方式是：男生宿舍。早晨5點33分。此時，這些自稱最老00後的人還沒起床。他們，睡得著嗎？
高三宿舍在一二樓。早晨5點38分，距離起床號響起的時間還有2分鐘。關於起床號，別誤會，只不過是舍務老師通過擴音器播放的音頻。不過，從此可以感受這個學校被外界盛傳的軍事化管理的端倪，可能，就差一個司號兵了。雖然是陰天，但跟宿舍走廊相比，外面的光線還是要亮很多。其實這個時候的高三生已經夢醒，只是沒有起床。就像他們在起床後說的，最後這個早晨，能賴一會就儘量賴一會。
5點46分，起床號響過6分鐘之後，高三生宿舍進入三年以來最忙碌的時刻：收拾行李、收拾垃圾、洗漱......該清空的清空、該帶走的帶走，把一個乾乾淨淨的宿舍交給下一屆高三生。
雜物盒子裡的非處方口服液特別顯眼。小男生不好意思地說：身體沒毛病，父母的心意，反正也喝不壞人，就喝唄。
5點58分。高三男生往行李擺放區送行李。行李包貼有標籤，宿舍號、姓名、性別、考點、班級等一應俱全，這樣才不會忙中出錯。
6點03分。女生宿舍樓似乎比男生宿舍樓還要熱鬧。把行李送到擺放區、把雜物箱送到教學樓，這些都是體力活，每年的6月5日早晨，學校都會安排低年級男生到女生宿舍樓幫助學姐。這就是熱鬧的原因。
也有不願意被學弟幫助的高三女生。她們將雜物箱拖著或者推著轉移到教學樓。女生推雜物箱的時候十分吃力，宿舍樓到教學樓100多米的距離，要歇息若干次才行。
6點39分。操場一隅已經廢品成堆。收廢品大姐說，來了兩輛卡車，男宿舍一輛，女宿舍一輛，差不多能收八九噸廢品。
除了臉盆暖瓶等日常用品，英漢大詞典這樣的工具書也在被收之列。高考前，學校不允許學生把用不上的書本捲紙等撕碎造噱頭的事情發生。
因為有學弟的幫忙，高三女生清理舍務的速度比男生要快，所以，她們可以在6點半之前的空閒時間給家裡打電話。其實她們都是有手機的，但被學校收起來統一保管，並且學校規定，只有在上午11點之後，才能對手機的使用予以解禁。
6點46分。男生清理完舍務並拍下合照。他們要在7點鐘進入教室，上在母校最後的三節課和一次課間操，跟三年來的其他日子基本沒區別。他們都是農家子弟，甚至是外人眼中的二類學苗。在當地，一類學苗400人都在城裡的重點高中，他們說：這並不意味著我們沒機會，600分以上不是誰的專利，狀元我們也會爭取一下。真不是大話，前些年，當地的高考狀元就出自這個學校所謂的二類學苗。
7點15分。高三生已經在教室上課，往車上裝行李的事兒就交給了高二男生，每年如此——高二生給高三生的行李裝車，學校會挑選身體健壯甚至身高在1米8左右的男生來完成這項“艱鉅”的任務。想想1181個考生的行李包，還真配得上艱鉅二字。
“艱鉅”的任務結束時，高二男生拍照留念。他們自己這樣說：學哥學姐下午出發後，我們成了準高三生，一年的高考倒計時就開始了，所以，拍一張照片很重要。
9點53分。課間操正在進行中。此時，細雨霏霏，但高三生的認真程度絲毫沒有受到影響。他們說：這可能是我們三年以來做操最為認真的一次，因為再也沒有機會了。
10點18分。此時，距離“最老”00後離開母校的時間不到3個小時。母校最後一課的45分鐘，是他們僅有的自由複習時間。一位小男生告訴鄰桌：我叔叔高考前，有一週的自由複習時間，什麼教室操場小樹林，想在哪兒就在哪兒。鄰桌像是聽一個美麗的傳說：哇，那麼好啊？好或者不好，都是相對而言；好或者不好，都要離開校園。母校可以再回，但高中生活永不再來。再見，回不去的高中......
分享到:
