按：我第一次接觸世界盃，就是在1998年。決賽的那個夏夜，我跟我哥爬起，呆坐到天亮。眼前那臺黑白電視，壓根收不到轉播的聲音；不過，透過滿屏雪花，比賽之前的閉幕式上的時裝秀，還是給我留下些許印象。
其實，我的如下記憶主要來自那個夏天的報紙，我還做了一整本的“世界盃專題”剪報。
當地時間2016年5月28日晚，意大利米蘭梅阿查球場。當齊達內和西蒙尼分別帶領兩支馬德里球隊會師歐冠決賽，不知他們是否會想起1998年那個夏天，在法蘭西發生的故事。
沒錯，那是一屆故事、傳說以及傳奇迭起的古早味世界盃，而齊達內和西蒙尼都曾是故事的主角。
1998年法國世界盃logo、海報和吉祥物
一
那一年，最受關注的球員是羅納爾多，然而，這並不代表他的光芒會蓋過所有星光。那是世界足壇寡頭時代到來之前，最後一次繁星閃耀的世界盃。
那是羅伯特·巴喬的最後一屆世界盃，那是被譽為馬拉多納傳人的奧特加唯一一次閃光又迅速黯然失色的世界盃，那是博格坎普奉上經典之作的世界盃，那是歐文一球成名的世界盃，那是亨利和特雷澤蓋宣告自己的時代到來的世界盃……
那一屆世界盃，幾乎每支球隊都有讓我們津津樂道、足以銘記一輩子的球星。
比如巴西隊，比起羅納爾多，老球迷們更關注的是貝貝託、德尼爾森、裡瓦爾多、卡洛斯，以及沒有入選的羅馬里奧。
巴西隊主力陣容
比如阿根廷隊，“戰神”巴蒂斯圖塔讓人肅然起敬，在他身邊，克雷斯波、薩內蒂、貝隆、西蒙尼的名字也已成為經典。
比如荷蘭隊，“冰王子”博格坎普冷酷依舊，克魯伊維特、西多夫、戴維斯同樣擁有大批擁躉。
荷蘭隊主力陣容
“冰王子”博格坎普
比如意大利隊，“憂鬱王子”巴喬令人心疼唏噓，被寄予厚望的維耶裡、皮耶羅讓人怒其不爭，因扎吉、布馮則還年輕。
比如西班牙隊，同樣被稱為“王子”的勞爾依舊沒有遇到最好的西班牙，老門將蘇比薩雷塔的拙劣表現讓他再次夢碎。
比如德國隊，克林斯曼、比埃爾霍夫等人拖著老邁的德國戰車，挺到了四分之一決賽。
那時的南斯拉夫還沒有解體，隊中一批隊員才華橫溢，他們的名字是：米賈托維奇、米哈伊洛維奇、米洛舍維奇……
即便是亞洲球隊，我們依然能夠熟練地叫出這些人的名字：“三劍客”阿里·代伊、阿齊茲、馬達維基亞組成了最好的伊朗隊，中田英壽、中山雅史、川口能活讓那支日本隊個性鮮明，韓國隊中的崔龍洙、河錫舟、黃善洪等名字至今讓我們膽寒。
那一屆世界盃，還雲集了一批極富個性與才華的門將：奇拉維特、坎波斯、舒梅切爾、帕柳卡、西曼、羅阿、巴特茲、科普克……
二
1998年的法蘭西世界盃之所以難忘，更是因為，那個夏天發生了許多經典的故事。
比如巴喬再一次面對點球，那個鏡頭讓所有人揪心、緊張到不敢直視。儘管離那個心碎的美國之夏只過去了4年，儘管身旁智利隊員試圖勾起他的黑色記憶，但他還是打進了這個由他自己創造的點球，幾乎以一己之力扛住了恐怖的智利“雙煞（薩）”。
比如伊朗隊與美國隊的遭遇。賽前，兩隊球員攜手合影的場景，令人動容。伊朗隊通過此役取得了世界盃首勝。比這重要的是，這場比賽讓我們看到了足球超越一切的力量。
當然，這裡發生的故事不只是悲情與動容，還有幽默與滑稽。
比如墨西哥隊與韓國隊的比賽中，布蘭科的“蛙跳過人”技驚四座，令韓國人集體蒙圈，也留下了諸多爭議。
最傳奇的故事，當然來自那場英阿大戰。
英阿大戰之前兩隊合影
即便沒有所謂馬島戰爭的背景，僅憑比賽過程本身，就足以讓它成為世界盃歷史上最經典一役。
這是一場集合了太多戲劇性元素的比賽：
有少年的驚豔——
不到19歲的邁克爾·歐文千里走單騎，奉獻了那屆世界盃最經典的進球之一。
歐文一球成名
有完美的謀略——
阿根廷隊的一次任意球戰術中，主罰的貝隆將球輕推入禁區，在巴蒂斯圖塔掩護下，埋伏已久的薩內蒂轉身將球送入球門。
有詭譎的詐術——
經驗老道或者說是狡猾的西蒙尼，成功騙取了貝克漢姆的報復動作，令“萬人迷”染紅下場，揹負罵名，即便在此前的小組賽中，他曾貢獻過一次教科書般的圓月彎刀任意球。
貝克漢姆因報復西蒙尼染紅下場
當然，還有殘酷的點球大戰——
兩支最不擅長點球戰的球隊，最終要靠點球決出勝負。這次，英格蘭隊承擔了悲情的戲份。
此後的世界盃，雖然仍有精彩進球，雖然仍有宿敵對決，卻再沒有留下如此讓人回味的記憶了。
可以說，1998年是諸神的黃昏。20年後的今天，世界足球的天空，似乎只有了梅西與C羅兩顆最亮的星，倘若某些不發達地區湧現出一兩顆新星，則會被冠以“**梅西”“**C羅”的名號。於是，便有了“梅西多如狗，C羅遍地走”的戲謔。
我們才意識到，那些繁星閃爍的夜空，曾經是那麼美麗。
閱讀更多 體壇秀 的文章
