《金剛狼3》最打動我的地方，出現在羅根一行人借宿農場主芒森家裡的時候。
羅根幫助芒森他們將車推回公路，芒森妻子邀請他們吃晚餐，坐在汽車裡被羅根稱為“父親”的X教授爽快地答應了。
儘管“小狼”勞拉對於很平常的就餐“規矩”顯得絲毫不懂，看似有點尷尬，實則凸顯了
她沒有普通人那般的“正常成長”，對外界大多數事物沒什麼概念。雖然與敵對抗時能夠憑藉“狼爪”大殺四方，但內心裡卻仍然是個充滿童心的小孩子。
因此，她對芒森一家的生活感到好奇，對芒森兒子的房間、聽的音樂感到好奇。也正是因為體驗到了這樣的生活場景，她開始有了家的概念，也因此勾起了對小夥伴們的思念。
聽著音樂，掏出與夥伴們的合影，是影片展現勞拉成長的一個小細節，也是傳遞她與羅根、X教授情感關係的一個重要細節。令人感動。
但更令人感動的，還是X教授在黎明前對“假羅根”說的那番話。他說他在芒森家裡度過的這一夜，是他這些年來最美好的夜晚。可他覺得自己不配擁有這樣的夜晚，因為過往他所經歷的那些事情，讓他內心感到歉疚與不安。
X教授說的這一段話，一下子擊中心絃，讓我不禁湧出淚來。
怎麼能不感動呢？眼前的X教授，已是九十多歲的耄耋老人，因為患了腦退化症，他有時會不記得曾經發生過什麼。“痙攣”的時候，他所引發的效應足以傷害周邊的數百人。
這讓他成了美國國土安全局通緝的“危險人物”，加上X戰警的解散所帶來的沉重打擊，讓他失去了健康，失去了家人，失去了摯友，也失去了基本的平靜生活。
他靠著羅根時不時弄來的藥物維持和控制著生命，需要羅根和卡利班的照顧與監管，需要東躲西藏一般地生活在一個大罐子裡。
擔驚受怕，流離失所，混亂的記憶，退化的大腦，潛在的危險，讓他的生活早已不再是生活。他何嘗不渴望如平常人一般的生活？何嘗不渴望平靜地過日子？但他無法擁有這樣的生活，他必須要“躲”著，必須要承受歉疚、擔憂、恐懼等心理煎熬。
所以，當他看到羅根的時候，總是不厭其煩地念叨該如何如何；在遇到勞拉的時候，會激動不已，如同遇到了希望；當汽車駛入燈火輝煌的城市時，會感嘆“這才是生活”；在酒店看老電影的時候，會回憶自己的小時候；在農場主芒森家裡吃過晚餐，睡過一覺之後，會覺得自己度過了久違的、美好的一夜。
一個人要經歷些什麼，才會對平常的生活如此眷戀？
X教授給出了一份屬於他的答案。遺憾的是，就在他十分滿足地回味美好之夜的時候，“假羅根”將“狼爪”刺入了他的胸膛。陪伴觀眾多年的“X教授”查爾斯·澤維爾就這麼和大家告別了，但凡對這個系列有所瞭解的人，怎能不為之感動？怎能不因此湧出淚水？
而縱觀全片，這樣的感動如同空氣一般縈繞在銀幕間，不那麼明顯，卻又紮實存在。
因為這是“金剛狼”的“終結”之作，也是“狼叔”休·傑克曼最後一次飾演“羅根”的作品。不管影片是否煽情，那種“告別”的氣息都十分濃郁。
坦白講，我在看影片之前，一度做好了被各種煽情感動至哭的準備。但在看完之後，發現自己只有在X教授說那段話的時候淚目了一次，其他時候並沒有覺得太受觸動。走出影院時，我還發了一條這樣的微博：
是的，在我看來，影片的情感處理做得並不夠好。前面沒有足夠的鋪墊，結尾也沒有迎來情感的噴發，不夠悲壯，不夠精彩，讓本該洶湧的傷感情緒變得平淡，難以閃現淚花。
情感上的表達不夠濃烈，或者說，“不夠煽情”，讓我對於“金剛狼”的謝幕沒有蕩起太多感動。很快，我收到了著名美漫研究者M大以及冰河老師的評論，二者都覺得“不煽情”才是最好的處理。
我認同二位老師的觀點，但也不迴避我自己的真實感受。我想，可能是我在買票進影院之前，報了“被煽到哭”的期望，以致於在“不煽情”面前難以產生足夠的感動？可能因為影片被刪掉了一些鏡頭，雖不影響敘事，卻影響了情緒的積累以及高潮戲的精彩？
在我的預期裡，影片會有不少關於羅根過往的回憶鏡頭，他的童年、親人、愛人、好友、導師等等，時不時地閃現，讓觀眾的記憶也跟著翻湧，進而被感動。結尾的大戰，羅根奮力一搏，殊死一戰，應該會有非常激烈的打鬥鏡頭，會有強勢逆轉的對抗情節，讓觀眾看得血脈僨張，激動不已。
但實際上，整部電影關於羅根的回憶鏡頭屈指可數，結尾的大戰更是顯得幾近平淡——還沒打幾下，激發羅根的“藥效”就用完了，與大BOSS的對決，居然是用槍完成，這太不“金剛狼”了。前者是導演“避免煽情”的處理手法，對電影整體觀感是有好處；後者則是總局“必須刪減”的處理辦法，的確削弱了影片結局的情緒與精彩度。
不煽情的處理好在哪裡呢？好在情感的剋制，往往能激發更深沉的感動。
羅根在影片裡沒有提一個“老”字，沒有講一句“想當年”，沒有為自己的終將逝去而落一滴淚，這很羅根，很“金剛狼”。他是剛強的，勇敢的，是不會輕易低頭的，但，也是會老去的。影片雖然從頭至尾都沒有直言羅根的老去，但卻通過許多的細節來交待他的不復年輕。
鬍子拉碴，膚色黯淡，衣服褶皺，走路不再那麼利索，看東西需要戴老花鏡；為了保住汽車，和一干小流氓打架都顯得十分賣力；與唐納德一派僱傭兵較量，無論速度和力量，都不再那麼勇猛；
和“假”羅根的兩次較量，都有些力不從心；他受傷後的癒合時間越來越久，體內艾德曼合金的毒素帶來的影響越來越大，他只能用飲酒的方式抵抗痛苦~
羅根活了兩百多年，他深知自己的身體不如從前，也深知自己的能力不復當年。他試圖用詹姆斯·豪利特這個名字來隱藏自己，放低姿態去給各種人提供汽車服務，以此賺取給X教授購買藥物及“逐日號”的費用。他不再想做一個無所不能的英雄，只想早日買到“逐日號”，去海上過安穩平靜的日子。
當英雄遲暮，世界的喧囂與紛爭便不再重要，迴歸安穩與平靜才是內心所想。羅根最終還是沒能買到“逐日號”，他嚮往的平靜生活也沒能來到。
即便是在新一代變種人構築的“伊甸園”裡，他也還是會做噩夢，夢到自己在傷害別人。直到他最終倒下那一刻，他才感受到了一種平靜，他喃喃地說：原來死亡是這種感覺。
他只有在埋葬X教授的時候，忍不住地溼了眼眶。但他還是不想那麼直白地流露情感，只好對著汽車發洩一通，就像他兒時失去父親的時候那樣，用憤怒的方式表達情感。
他不說自己的老，不言自己的累，不輕易低下頭顱，不輕易流下淚水，但，越是這樣的剋制，到最後，就越是令人感動。
影片沒有刻意地煽情，卻處處洋溢著告別的情緒。這情緒叫人傷感，因為這是一場漫長的告別，沒有人願意說再見。
當X教授被葬在傍水之地，當羅根在勞拉懷裡閤眼，當休·傑克曼宣佈這是最後一次出演《金剛狼》，大家便知道，告別的時候還是來了。
是啊，陪伴觀眾17年的休·傑克曼版《金剛狼》，就此謝幕。是該說再見了，但卻有多少人講得出再見？
羅根不願和X教授說再見，勞拉不願和羅根說再見，觀眾不願和“狼叔”說再見，但終歸還是要告別。休·傑克曼告別的是“金剛狼”這個角色，觀眾告別的，可能是一段青春，一段回憶，一段人生。
勞拉將羅根墳前的十字木架擺成了X狀，我想，大概有許多人，會在這一無聲的再見裡，默默掉下淚來。
講不出的再見，不如安放在心裡，好好懷念。
閱讀更多 電影放輕鬆 的文章
