醫生怕什麼？他們有什麼忌諱？哪個地方的護士姐姐比較年輕？哪個科室因為意想不到的原因最安靜或最吵鬧？產房外一般缺席的是誰？醫院有沒有潛規則？……
我們採訪了一些醫生和護士。他們來自不同地方的醫院，來自不同的科室。他們向我們講述了自己在醫院的見聞。這些見聞，有的是吐槽，有的是自嘲，有的可能是事實，有的可能是偏見。
我們整理出了他們分別的講述，擷取了這些點，羅列在下面。
金鐲子
我們這些學醫的迷信起來，就喜歡穿金戴銀。譬如許多急診外科醫生，戴很粗的金鍊子、很大的金牌子，以求避兇。我們病房的主治醫生，他剛轉來急診外科的時候，在很短的時間裡死了四五個病人，於是在某個禮拜一之後，他手腕上多了一隻金鐲子。
陣
我們手術室的電話上壓著《能斷金剛般若波羅蜜多經》。產房外貼著寺廟求來的符。我們院有一個潮汕籍的醫生更高級，他用杯子和石塊，在桌面上布了個不可形容的、讓人不明覺厲的陣。
芒果
值班的時候，不能吃芒果，跟芒果有關的一切譬如芒果汁什麼的，都不能吃，因為怕“忙”。也不能吃草莓、藍莓以及一切莓，因為怕“倒黴”。還會有人擺蘋果和香蕉，四個蘋果加兩根擺成八字的香蕉，所謂“四平八穩”。
不可說
除了吃的有忌諱，說的也有忌諱，總之嘴裡全是忌諱。譬如“閒”、“沒事”，說不得。你如果問我今天值班情況怎麼樣、病房穩不穩定？我會回答你：不可說。因為一說就來事兒，這幾乎成了天理。有句話叫“搞基礎的信科學，搞衛生的信統計，搞臨床的信命”，簡直百步穿楊——說得特准。
外科男，內科女
有時候病種決定了科室的氛圍。外科多是男醫生，病種是來了就手術、手術好了就走的那種。內科多是女醫生多，病種大多是常年不愈的，來了走了，過兩天犯病又來了。所以，內科的一般穩重，外科的一般爽朗。
小護士，老護士
門診的護士年紀會偏大一點，病房的護士則普遍嫩一些。因為病房得上夜班，得熬夜，年紀大的護士熬不動。
叮～
說到護士，再吐槽一點。常有一些人，似乎覺得護士是萬能的，病床的鈴響了，你趕來，發現原來是叫你修空調、修馬桶、修小朋友的玩具。
樹懶
除了護士，還有一種叫護工。住院大樓裡的護工有兩種，一種是醫院的正牌小護工，一種是經濟沒那麼好的家庭從外面請來的阿姨。醫院的護工比較專業，但普遍也有個毛病：她們仗著反正工資不是病患家屬發的，所以一般會比較懶，能不動作就不動作。
病床上的遺產
我個人從來沒看見家裡有錢的來醫院照顧病人的，都請護工。家裡有錢，又願意來醫院照顧老人的，都是有遺產要繼承的。
北京醫生和上海醫生，就我觀察，他們的微信朋友圈有明顯差別。北京醫生的朋友圈全是轉載學術信息，不敢發任何吃喝玩樂的內容，因為發了會被其他人懟，說你不嚴肅。上海醫生的朋友圈就不同了，因為他們很珍惜私生活，交接班制度比較完善，基本能按時下班，然後各種“花天酒地”。
“潛規則”
醫院存在“潛規則”病人的情況。比如，國產電視劇裡“保產婦還是保胎兒”的狀況現在一般來說是不存在的，首先是醫療水平發達了，其次，退一萬步說，就算出現了這樣的情況，醫生也不會徵求手術室外家屬的同意而直接保產婦——這是國家的規定。你想，這種狀況死一個嬰兒，現在一般沒有什麼事的；但如果死了產婦，媒體可不得弄死你。
“潛規則”NO.2
我院還有一種“潛規則”的情況。如果是男方急救，需要家屬簽字同意，而送他來醫院的只有他妻子；那麼我們會建議他的妻子再叫家裡的其他人來，比如兒子、男方的兄弟和父母。我們這也是不得已。因為，說實話目前女性在大部分家庭中的地位其實沒有那麼高，過往的經驗告訴我們，如果讓女方自己做決定，很容易出糾紛。但如果反過來，女方需要手術，有男方一個人在場同意就行了。
女性患者
還有一個細節，可以看出男女的差異。很多女性發現自己得了癌症、有了腫瘤之後，會選擇拖延時間，而如果是男性，則一般會快馬加鞭地治療。有次，一個孕婦查出來甲狀腺癌，我們建議做掉胎兒進行手術，可她怎麼也不敢告訴家裡人，堅持保守治療，結果就拖到癌細胞轉移了，非常可悲。
釘子
外科獎金最高的是腫瘤和介入，內科是血液和呼吸。因為現在藥已經不賺錢了，主要是醫療設備和用具賺錢，骨科的一顆釘子可能賺得比藥還多。
老賴
如果重症病人的家屬放棄治療，把病人扔在醫院裡，不來交錢也不來把人接走，我們報警也沒用的情況下，我們會將病人的藥物、設備降至最低，僅做最基本的維持，一直到病人去世。產生的費用，醫院出一部分，另一部分——從本科室的獎金里扣！
死亡證明
人死在醫院，理論上醫院就得開死亡證明，而死亡證明一開，這屍體就不能走，必須直接從太平間去殯儀館，想帶回家辦喪事那是違法的。所以，幾乎所有的醫院，為了尊重家屬想帶遺體回家設靈堂辦喪事的習俗，病人斷氣之後並不立刻寫死亡證明，而是讓救護車把屍體送回去，到了家，再填這個死亡時間，再開出死亡證明。
科室的動與靜
別看人們平時嘴巴最能嚷嚷，到了醫院，五官科裡喉科的病人最安靜，因為喉嚨不好。腫瘤科之類，聽起來是悲慘世界，然而因為都是經常來化療的病人，彼此都熟了，病人們、家屬們也就都比較油，反而容易侃大山，不安靜。
產房外
產房外守著的，除了配偶之外，一般是嬰兒的奶奶、外婆，相對來說，爺爺、外公來得少。生完以後，有些家庭喜歡把胎盤帶走，拿回去吃。
一種笑聲
ICU的病人都是重症，不乏快死了的。然而，你不是不能看見在ICU外說笑的家屬。
植物人
病人腦死亡變成植物人後，相對來說，堅持治療的多是母親，放棄治療的多是兒女，女性配偶一般把決定權交給男方的父母兄弟。
床號
大家都知道，病房一般沒有4床、13床、14床；但大家都不知道，現在新蓋的大樓一般已經不 care 床號這個事兒了——多少人排著隊等床位呢，你愛住不住唄。
有一種神秘
在不影響醫學和醫院秩序的情況下，我們醫院允許病人用所謂“秘方”。對於某些特殊人士，宗教管理局批准的話，我們甚至允許在醫院做法事。
日劇
如果你真想看醫院的故事，那就去看日劇。
尾聲：兩個真實的恐怖故事
確實，病房可以看盡人間的百態。然而，你們想一想：如果一件事情在醫院眾目睽睽之下尚且如此，在家裡呢？
最可怕的事情，並不是醫鬧，這些大家都聽得多了。最可怕的事情，往往不是發生在醫院裡，而是發生在病人的家裡。
一個小男孩，五歲。他患有肝病，那是非常痛的，可他從來沒出聲喊過痛。他一直忍著，忍到皮膚上佈滿汗珠，忍到把病床的鐵柵欄都掰彎了，他一直堅持要回家，他說不想再治療，他揹著父母私下跟我們說：家裡只有一頭牛，他不想父母為了救他，把這頭牛賣了！
那是十幾年前，那時我們也沒有辦法。這個小男孩最終還是說服了父母，回家了。我們知道他回去以後就是死路一條。我們為他做的最後一件事情是，科室主動幫他結清了所有醫藥費，這是我至今為止見到的唯一一次，醫院主動為病人免除費用。這件事，令我印象很深。
第二個故事，則是真正意義上的那種恐怖。
一位白血病阿姨，五十歲。她有個兒子，可這個兒子一分錢沒來交過，無論如何聯繫也不願意來，最後我們只好打電話到他公司才把他叫來了。我們這才知道，他在公司一直很受好評，並且從小到大熱心獻血，有滿滿五本獻血證，被認為是一個優秀青年。
優秀青年終於把母親接回去了。然而故事並沒有就此結束。後來，我們再給他打電話，通知他帶他母親來治療的時候，聽到了後面出離想象的事。
原來，他把他母親接回去之後，完全不管不顧，這位幾乎動彈不得的母親只能自己下床做飯、上廁所，結果有一天，她摔倒了，摔得骨折，摔得腦出血……她很快就去世了。遺體火化之後，這位優秀青年捧著骨灰，然後——
他走出殯儀館，在大馬路邊，把母親的骨灰隨手扔了。
蘇珊·桑塔格說，疾病是一種隱喻；其實，我們想，與疾病有關的一切人、一切事，何嘗不都是隱喻。
本篇所呈現的一切，並不僅僅是獵奇。就像柳德米拉·烏利茨卡婭曾用一部小說《庫科茨基醫生的病案》，通過一位婦產科醫生的“病案”，呈現了蘇聯的幾十年的命運；我們做這篇推送，也是希望通過這些點，呈現一個社會。
本文經授權轉載自GQ實驗室（ID：GQZHIZU）
往期回顧
閱讀更多 醫師報 的文章
