“老多了，糖尿病、高血壓、老花眼……”電話裡，朋友問起他的近況，68歲的楊雲青坐在自家開的震中飯店一張空餐桌前，如是回答。
10年前，楊雲青在地震時開著吊車，協助上海消防等救援部隊救出多名被困者。地震發生後的9天裡，他幾乎沒離開過那輛吊車。那時的他，彷彿不知疲倦。
如今，這位“平民英雄”明顯感覺走路吃力了，有時走路還會走偏；他的右手，也有些伸不直了。閒暇時，他會有意識地用左手，一根根去掰右手的手指。
最讓他感覺惱火的是眼睛，“老花300多度，車子都不敢開了”。
震中飯店，其實更像是一個農家小吃店，佈局也很簡單，家門口搭了一個涼亭，亭下襬了四五張圓桌，幾個張小方桌算作“大堂”。涼亭背後是一座藏羌風格的3層小樓房，這是地震後國家統一為災民建的安置房，二樓、三樓住人，一樓是飯店廚房，楊雲青的兒媳便是震中飯店的掌勺大廚。
映秀，青山環繞，漁子溪河從鎮子裡穿過，在小鎮東面的山腳下匯入水流湍急的岷江。坐在老楊家震中飯店的涼亭裡，夜深時，可以聽到漁子溪嘩啦啦的流水聲。
震後，自力更生的映秀人開了不少小飯店、農家客棧，因為楊雲青在地震時開弔車協助救人的緣故，震中飯店的名氣最大。
2008年5月12日，地震發生後，在缺少重型起吊機械的重災區映秀鎮，楊雲青開著借來的唯一一輛吊車，協助上海消防等救援部隊，吊起了一塊又一塊壓在被困者身上的房梁、水泥板，參與拯救了10多個生命，其中包括埋壓101個小時的映秀小學4年級學生尚婷，埋壓124個小時的20歲小夥蔣雨航等人……地震發生後的9天裡，楊雲青幾乎沒離開過那輛吊車。
飯店的涼亭和牆上，至今依然掛著楊雲青參與救人的照片。那時候的他，穿一件白色背心、藍色牛仔褲，身材壯碩，胳膊上的肌肉很顯眼，給人感覺渾身有使不完的勁。
因為救人的善行義舉，他被媒體譽為“平民英雄”。
後來，一位好友專門寫了“映秀好人”四個字，裝裱好，送給他，掛在飯店的涼亭裡。
地震發生後，人們看到的是一個幾乎不知疲倦、開著吊車四處救人的楊雲青，但很少有人知道，這場地震給他造成了多大的創傷。
楊雲青兄妹4人，地震奪去了這個大家族10個人的生命，其中包括他的結髮妻子。
楊雲青的前妻叫袁秀芳，比他大一歲，屬牛。
“她沒什麼文化，一個農村婦女，相當勤勞，就像一頭老黃牛一樣，勤勤懇懇，在家裡種地，開小賣部，還要帶孫子。”楊雲青說，他以前有點“農村大男子主義”，一直都是老婆照顧他。
“我以前在外面賺錢，開弔車，做生意，習慣了在家裡飯來張口，衣來伸手。”楊雲青說，那時候飯吃完了，敲一下碗，老婆就知道沒飯了。
地震發生後，楊雲青四處尋找愛人，等找到時，發現老婆因為被砸中頭部，已經去世了。
“她當時開一個小賣部，褲子口袋裡的營業款，手上的戒指、耳環，我都沒取下來，希望她能帶走。”楊雲青安頓好老婆後，就開著吊車去救人了，“畢竟當時還有那麼多活著的人等著去救”。
老婆的去世，對楊雲青的打擊非常大。
“她跟了我一輩子，從來沒享過福，我對她非常愧疚。假設她生過病，我端過茶、送過水，心裡也還好受一些。”楊雲青說，“她好好地，突然就沒了”。
實際上，楊雲青並非不懂老婆，他曾跟老婆說，他再做2年，做到60歲就不做了，要開著私家車帶她去旅遊。因為他知道，他老婆暈車，最遠只到過成都，所以想帶她出去看看：“她坐不了客車，一坐客車就暈車，會吐，我們說‘泥水匠招手要土（吐）’”。
2008年4月14日，58歲的楊雲青買了一輛小轎車，他準備喊上親家過兩年一起去旅遊，兩個男的換著開車，兩個親家母就坐在後面看風景。
他沒想到，車子剛買了不到一個月，就地震了。
救援結束後，失去老婆的楊雲青迎來了人生最灰暗的一段日子，他一度找不到活下去的理由。
“兒女們都大了，都有自己的事情。”楊雲青在心情最低落的時候，接受了蔣雨航父母的邀請，去貴州散心。因為開弔車協助上海消防救出了蔣雨航，楊雲青和他的父母成了患難之交。
蔣雨航媽媽也看出了楊雲青的低落，她擔心老楊走不出喪妻的陰影，便提出讓他搬離映秀，到貴州住，然後再給他介紹一個老伴，重新開始一段生活。
“她當時介紹了當地一個醫生給我，被我拒絕了。”楊雲青說，他當時在心理上，還無法接受再婚。
“散心”回到映秀後，家人們也開始擔心楊雲青從地震中走不出來，就開始張羅著給他介紹“老伴”。
一開始，楊雲青不同意，後來拗不過，就去見了弟弟給他介紹的相親對象——家住都江堰的劉明玉。她比楊雲青小9歲，年輕時離婚後，一直沒有再婚。
“第一次見面吃了頓飯，我帶著女兒和兒媳婦，讓她們幫忙把下關。”楊雲青對劉明玉的第一印象不錯，對方“穿著一件長風衣，瘦瘦的”，但他並沒有對這次相親抱太大希望，因為對方比較年輕，又是城裡人，他擔心對方瞧不上他。
楊雲青不知道，劉明玉在見面之前，已經從電視、報紙上，知道了他那些救人的事蹟。
“當時就覺得，他很偉大，是個好人。”見面那天，劉明玉特地穿了一件很長、很瘦的風衣，還穿了一個高跟鞋，讓自己看起來高高的”。
她對楊雲青的第一印象是人很蒼老，但看起來比較平靜，手上有很多繭子。
第一次見面以後，兩人互留了電話，平時偶爾發發短信，打個電話，但一直沒有確定關係。
2008年年底，楊雲青去都江堰修車，想請劉明玉吃頓飯，結果打了幾十個電話，對方都沒接。
“當時，我想肯定沒戲了。”楊雲青最後決定再打一個，結果接通了。原來，劉明玉出去玩，把手機扔在家裡了。後來，他們一起去吃了火鍋，楊雲青向她發出邀請，希望她到映秀來看看。
2009年春節前幾天，劉明玉帶著三個姐姐、兩個姐夫到了映秀，“姐姐們就想看看，這個報道里的‘映秀好人’，究竟是不是真正的好人，想看看這個男人後半生靠不靠得住”。
姐姐們考察下來，覺得楊雲青確實挺好，就過關了。第二天，劉明玉就跟著楊雲青，給他逝去的愛人袁秀芳掃墓了。
“她說，袁姐，我們來看你了。你就安安心心地、放放心心地，老楊，今後我來照顧他。”楊雲青至今記得劉明玉當時說的這幾句話。
2009年3月，楊雲青與劉明玉正式領了結婚證，但沒辦婚禮。
“袁姐剛走了不久，這樣對逝者不尊重。”劉明玉和老楊一直到現在也沒辦婚禮，只是在領證後請親戚們吃了一頓飯，“讓大家知道有這件事就好了”。
結婚後，劉明玉看到有那麼多參與映秀重建的人，沒地方吃飯，就建議開個小吃店。兩人商量後，給飯店起了名叫“5·12震中小吃店”，後來去工商所核名時，改成了“震中飯店”。
開飯店對楊雲青來說，並不是難事。地震前，他曾擁有兩個採沙場、兩臺吊車、一個魚塘，還開了一個臨河的農家樂，河邊有17間房子。結果，地震一震，啥都沒了。
一開始，震中飯店的生意還不錯，但隨著都汶高速（都江堰到汶川）公路通車，往汶川、臥龍、四姑娘山方向的車輛基本都直接走高速，不再像以往那樣經213國道在映秀做短暫停留，飯店的生意漸漸少了。
2013年前後，楊雲青把飯店，交給了兒子、兒媳打理，老兩口住回了都江堰按揭買的房子裡，只在飯店忙不過來時，才回映秀幫忙。
都江堰這套七八十平方的房子，是夫婦倆於2010年買的，總價27萬多元，首付14萬元，貸款約13萬元，按揭10年，一個月還1000多元。
“她是退休職工，一個月有3300元退休金，主要靠她還房貸；我現在一個月有1200元補貼，是地震之後，國家補給失地農民的。”老楊說，他們的房貸還有一年多就還清了。
“平時，都是她照顧我。”老楊說，每天早晨，劉明玉做好早飯後都會喊，“二哥（楊雲青排行老二），起來吃早飯了”，然後他才起床。
因為楊雲青有糖尿病，很多吃的東西要忌口，劉明玉做飯總是遷就他，還要變著法子給他弄點好吃的，“蒸點蛋花，打點豆漿啥的”。
但在劉明玉看來，楊雲青也挺會照顧人的。
2015年，她得了一場大病，“吃了東西總感覺不消化，經常拉肚子，胃疼”，後來檢查出來是“胰管上長了流沙石”。
當年6月，劉明玉做了手術，手術前105斤的她，瘦得只剩下70多斤，“人都瘦得脫相了”。
那段時間一直是楊雲青照顧她，“他會熬粥、下麵條，煮點菜湯”。
在楊雲青的照顧下，劉明玉的身體在慢慢恢復，如今已長到了80多斤。
“平時，子女們都很忙，都有自己的生活。”劉明玉說，老伴、老伴就是老了有個伴，平時有個頭疼腦熱，可以互相照顧。
閱讀更多 周到客戶端 的文章
