本報記者 陳文文 縣委報道組 範冰潔
海鹽縣新橋北路239號，在一片鬧市區中，一不小心就容易錯過的一個乍看並不起眼的廠區，卻是國內鼎鼎有名的精密複雜刀具龍頭企業——恆鋒工具股份有限公司。
切削於製造，猶如糖鹽於飲食，無法分割。試想，汽車、輪船、飛機上的哪一個關鍵零部件，不由切削而來？精密刀具，門檻極高，一句話形容恆鋒在業界的地位：如果沒有它生產的工業刀具，我國在燃氣輪機、航空發動機、汽車等關鍵零部件的切削工具，就要完全依賴進口。
刀量具行業，在龐大的現代工業鏈中，是一個小得可以忽略不計的行業。全中國一年消耗的刀量具銷售額加起來，不過400億元。但，只要是裝備製造業，必然少不了加工環節。而精密切削，恰恰是我國加工業之軟肋，“400億元中，150億元的刀量具依賴進口。”恆鋒創始人陳爾容告訴記者，普通刀量具中國能生產，但尖端複雜的那部分，目前只有極少數像恆鋒這樣的企業，能替代進口。
一
從一條十米寬的水泥路走進去，就是恆鋒的廠房。許多第一次來海鹽考察恆鋒工廠的客戶，最開始心裡都是七上八下，這麼小一個縣城，這麼普通的廠房結構，不是開玩笑吧？
但一到車間，現場下單的客戶就多了。1萬個汽車變速箱齒圈，從坯料到成品，恆鋒的拉刀，15秒完成。
拉刀，表面上有多排刀齒，可以使光滑的齒圈內部拉出螺紋花路。這樣拉出來的齒圈，無須再進行任何加工，直接用於汽車裝備，可見精度之高。2008年，國內第一把一次拉成大拉刀，就是恆鋒做出來的。
刀具做到極致是什麼？削鐵如泥，且分毫不差。穿行在恆鋒廠房間，一個標語迎面而來：“差一點，差很多！”恆鋒有一把螺旋拉刀，全世界只有6家企業有能力生產，國內只有恆鋒一家。這把拉刀是用來“拉”汽車變速箱中的核心部件行星齒圈的。“精度誤差超過0.5微米，就報廢了。”0.5微米是什麼概念？一根頭髮絲的1/140。
二
早些年陳爾容去參觀客戶工廠時，車間裡的技術人員跟他抱怨：生產設備和刀具大多是進口的，中國很難生產。畢業於浙大機械系的陳爾容個性中有不服輸的因子：要研發替代進口的頂尖產品。
1999年，年過半百的他， 把所有的家當都抵押給了銀行——破釜沉舟做了一個決定：貸款一百多萬馬克，買了一套德國設備，開始生產拉刀。背水一戰不是毫無緣由，公司當時的主打產品銑刀在價格戰下已無利潤可言，陳爾容將全部的身家都賭在了拉刀上。
時至今日，記者在廠房裡看到這臺“元老級”德國設備，快20年了仍在服役。“你不得不承認，我們和國外的差距，無論是精度、穩定性，還是使用壽命上。”
拉刀是做出來了，四處碰壁的日子也隨之而來。一開始無人敢嘗試國產設備，何況是一個海鹽小廠出品。陳爾容一家一家地告訴客戶，先免費用，用得滿意再付錢。但即便如此，願意試刀者仍是寥寥。“人家就怕你切壞了，得不償失。”
轉機出現在上海一個客戶，願意試一試恆鋒的拉刀。過硬的質量讓恆鋒打開了局面。恆鋒很少打廣告也緣由於此，“客戶只相信你的產品”。也因此，恆鋒靠口碑在客戶間口口相傳。“我們這個行業太小，很容易就傳開，而且客戶黏性很好，合作20年以上的也不少。”
三
陳爾容這輩子沒幹過別的，從浙大機械系畢業後，50年一直在琢磨刀量具。
但即便幹了這麼久，他也經常望著幾把拉刀出神：明明是一模一樣的構造、材料，為什麼進口和國產的性能差異那麼大？
“有時候，是找到原因不知如何下手，但也有連原因都不知道的時候。”陳爾容回憶他去德國時，德國人在他面前伸出一隻手，告訴他，“我們這個家族做刀已經五代人了。”
在恆鋒，花5到8年時間研發一把刀，是常有的事。陳爾容耐得住這個寂寞，也守得住這份艱苦。“看著前一秒還好好地切削，再換一次刀就卡殼了。再有，明明設計要切10萬個齒圈，結果切到7萬個就罷工了，這也不行。”
試刀，幾乎是恆鋒員工最煎熬的日子。日夜就盯著這把刀，一點微小的缺陷都不能有。恆鋒拉量二車間主任潘明鋒曾主導生產過燃氣輪機拉刀，整套拉刀由32把刀組成，接下訂單時，整個工廠壓力巨大，不僅從未做過這樣的刀，32把刀形狀各異，更關鍵的是，協議上寫明：如果拉刀出現問題，損壞輪盤，恆鋒必須賠償一個輪盤毛坯，價值200萬元。
魔鬼在細節中。“今天拉了個樣子，明天又變掉。這種事常有。”不同的溫差、溼度，還有使用時間，都是變量。潘明鋒不記得現場對著這把刀開了多少次會，幾百次的方案討論後，最終，一次交貨成功。這也是國內首套大型燃氣輪機輪盤輪槽拉刀，被認定為國內首臺套產品。
技術和問題是硬幣的兩面。“為什麼我們的技術好？因為我們碰到過的問題也多。”潘明鋒笑著說。差不多每隔半年到一年，恆鋒就會試著研發一種新品，基本上都盯著取代進口的產品。潘明鋒手頭上就有一把準備“拉”高鐵零部件的拉刀，一旦成功，又將打破進口壟斷。
四
恆鋒是非標定製，刀都是一把兩把的賣，10把以上的刀，那可是大訂單。
一把刀賣多少錢？低的三五萬，高的好幾百萬元。
每把刀都要經過至少23道工序。很多時候，客戶拿來一個零件，恆鋒根據客戶的要求來設計拉刀。一把刀的製作，花上2到4個月時間。
這是一個“慢工出細活”的產業。如今，恆鋒的刀量具產品也只有幾十種，但在業內，品種已算“相當多”了。更多的同行只生產幾種刀。
在德國和日本，陳爾容看見過很多這樣的小型企業，通常是業界大牛，小小的一幢樓走進去，你就知道，全世界最好的刀具就在那裡。
恆鋒的員工流失率只有1%。這支極其穩定的“工匠隊伍”，成就了今日的恆鋒。所有的核心骨幹，無一不是剛畢業就在恆鋒工作的。“我敢說，就算砸100億元也砸不出第二個恆鋒。為什麼？因為培育這麼一支高素質的員工隊伍，就需要20年。”陳爾容說。
3年前，恆鋒在美國開了分公司，出口佔到10%。“國外有不少人認為中國貨等同於地攤貨，我就是要扭轉這個印象，我們也有精品。”72歲的陳爾容，在採訪最後對記者說，“恆鋒這個名字是我取的，刀具永遠鋒利之意。能不能接力5代人，非我所控，但至少目前，恆鋒會堅定做好這把刀。”
閱讀更多 中國網 的文章
