視線回到90多年前
那時候的如皋是什麼樣子呢？
美國傳教士形容眼中的如皋
用了八個字：
沃野千里，人間天堂
1920年下半年，狄靠恩（1920年至1934年在華）、海深德（在華時間為1920年至1927年，以及1929年至1945年）和戴厚德（1920年至1926年，以及1927年至1941年在華）三位歸正會搭乘“中國號”海輪前往上海。兩週後（即1920年11月），三位傳教士及其家眷共計11人和其他50位美國教會人員同船抵達上海。
1920年11月，海深德（最上面)、狄靠恩（戴禮帽）、戴厚德三位美國歸正會男性傳教士及其家人乘坐“中國”號海輪到達上海。
在來華之前，歸正會已經和南長老會有過接觸。1918年秋，狄靠恩在紐約的一家教會圖書館遇見了甘路德博士（J.C.Garritt）。他既是北長老會成員，又是金陵神學院院長。甘博士建議狄靠恩和田納西州的長老會董事會聯繫，探討在中國蘇北區域傳教的事宜。由於兩個宗派（長老會與歸正會）的“教義和實踐”頗為相似，狄靠恩去信田納西州諮詢合作。長老會董事會回覆支持合作，並且建議狄靠恩和當地長老會直接聯繫。此事當時並無結果，主要因為狄靠恩和海深德那時更傾向於前往非洲傳教。
1921年春乘船第一次到達如皋
來華後的1921年春，海深德和戴厚德接受南長老會邀請，橫渡長江，第一次到達如皋，並進行了初次考察。直到1921年4月，北長老會正式拒絕歸正會在廣東省傳教。隨後，歸正會再次接受南長老會的邀請，前往蘇北地區展開工作。在同年6月的聯合會上，南長老會決定強烈邀請和規勸歸正會前往他們控制下的泰州、揚州區域展開聯合工作。
1921年9月下旬，美國歸正會第二次前往如皋，並希望進入如皋腹地考察。結束如皋之行，回到上海，歸正會的傳教士們熱心於在如建立教區。此行的結果是海深德撰寫了長文《談談我們的教會區域》。
此文分為8期，前後超過兩個月的時間，在Banner上連載。海深德又從《基督教在華佈教區》蒐集了史料，與南長老會展開對話，談論在如的兩週旅行，提出在如傳教的計劃。
海深德筆下的江蘇
▲30年代的江蘇 資料圖
民國時期，江蘇是中國最小的省份之一，倒數第二，約有38610平方英里，比肯塔基州稍小。江蘇位於華東中部，擁有蘇南、蘇北平原和長江下游的三角洲區域。此省北接山東，南鄰浙江，西靠安徽，東側是600英里長的黃海海岸線。源自長江沖積而成，江蘇是中國海拔最低的省份之一，68%的土地海拔高度不超過海平面150英尺。
在江蘇境內，長江以南一直被稱為“江南”。蘇州自古是“蘇南”的中心城市。“江南”北至長江，南到浙江杭州。從歷史上看，無論是經濟，還是文化，“江南”都是中國最發達的地區之一。另一邊的“江北”從長江北岸延伸到山東省南端。位於長江北岸，於是稱作“江北”，在經濟文化方面與“江南”形成對比。
中國作者Fan Shuping在1935年的《江蘇月報》上發表文章《江北印象》，寫道：“江南土地肥沃，山河秀美，交通便利，文化繁榮；‘江北’恰恰相反，土地貧瘠，人們貧窮多難。處處是溼地，運輸困難，文化落後。因此，‘江北人’歷來被‘江南人’看不起。”
儘管在大多數中國人眼中，江北是指同一片固定的區域。事實上，“江北”的稱呼比較複雜，不僅是“南”與“北”、“富裕”與“貧窮”的區分。“江北”可以下分兩個區域，一個靠近魯南，一個毗鄰長江北岸。“蘇中”位於中間，因此得名，位於淮河以南，長江以北。
1921年南長老會邀請歸正會前往距離長江北岸北邊30英里的如皋工作。不同於蘇北的貧困地區，南長老會一直認為蘇中的如皋是“一個人間天堂”。
海深德筆下的如皋
▲抗戰之前如皋繁華的街道。長老會傳教士攝於上世紀30年代。
如皋區域，又稱如皋縣，東至黃海，南達長江。江北第一大城市南通位於如皋東南方向，第二大城市泰州管轄的泰興在如皋的西部。儘管坐落在兩座繁華的城市之間，民國時期的如皋在某些方面倒退了。如皋的問題之一是進出受到限制。
無論是在如皋的海邊，抑或江畔，都沒有一座良港。即使有了港口，進出如皋的座位也會有限，因為如皋城位於如皋的北部，那裡只有有限的運河用於交通。
尤其是灼熱的夏天，運河一度乾枯，運輸中止，導致如皋與外界無法解除（筆者案：民國《中國實業志（江蘇省》）有表記述，民國時期在如皋境內主要有“運鹽河”“串場河”“龍游河”“周圩港”等8條主要河流，只有前兩條河流可以通行小輪，其餘只有民船。普通水高僅過二尺多，水落的時候，大多平均高度不足一尺：交通的確不便。
自從東晉建城，如皋一直不是很重要的縣城。從15世紀到17世紀，如皋縣長期都屬其他城市管轄。在唐代，如皋變成一座獨立的縣城。雖然當初建縣，如皋通常由鄰近城市管理：宋元明屬於泰州，清朝又劃分給南通。
雖然有旱災，但是如皋縣有著引人注目的肥沃土地。因為含鹽量高，如皋東部沿海地區土壤貧瘠。這片區域，有些已經被開墾，但是大部分依然是高高的野草，只能割取，用作燃料。如皋西部接近泰興的區域，土地尤其肥沃。雖然如皋不是江蘇第一大縣，但是如皋擁有1.5百萬畝“質量中等”的耕地，約佔如皋縣一半的土地，在江蘇諸縣中，位居第一。
在這片土地上，如皋農民每年有兩次收成：春收水稻，秋割小麥。上世紀30年代，乾旱來襲，農民改種夏季作物棉花。其他如皋可以種植的農作物包括大麥、豆子、玉米、高粱和甜薯。如皋農民當然還種植當地的特產蘿蔔。播種這一當地農作物的結果往往令人惋惜：許多如皋人在不潔淨的運河中清洗蘿蔔，最終引來霍亂。
土地肥沃促使人口稠密。自從京杭大運河在隋朝修建後，如皋人口急速增長。在19世紀，鴉片戰爭爆發，太平軍又造反，大量難民為此從江南涌入如皋，結果如皋人口翻了一倍。在蘇北教會的眼中，因為如皋相對缺乏自然災害和先進的生產率，如皋成為“中國人群集而來的人間天堂”。
到20世紀20年代末，中華續行委辦會評估如皋每英里擁有872至878位居民。南京政府十年間（1927—1937），如皋人口飛速增長，1931年擁有140萬人口，平均每英里1042人，成為江蘇人口第一大縣。
文字 | 彭偉
校對 | 周海麗
閱讀更多 如皋發佈 的文章
