视线回到90多年前
那时候的如皋是什么样子呢？
美国传教士形容眼中的如皋
用了八个字：
沃野千里，人间天堂
1920年下半年，狄靠恩（1920年至1934年在华）、海深德（在华时间为1920年至1927年，以及1929年至1945年）和戴厚德（1920年至1926年，以及1927年至1941年在华）三位归正会搭乘“中国号”海轮前往上海。两周后（即1920年11月），三位传教士及其家眷共计11人和其他50位美国教会人员同船抵达上海。
1920年11月，海深德（最上面)、狄靠恩（戴礼帽）、戴厚德三位美国归正会男性传教士及其家人乘坐“中国”号海轮到达上海。
在来华之前，归正会已经和南长老会有过接触。1918年秋，狄靠恩在纽约的一家教会图书馆遇见了甘路德博士（J.C.Garritt）。他既是北长老会成员，又是金陵神学院院长。甘博士建议狄靠恩和田纳西州的长老会董事会联系，探讨在中国苏北区域传教的事宜。由于两个宗派（长老会与归正会）的“教义和实践”颇为相似，狄靠恩去信田纳西州咨询合作。长老会董事会回复支持合作，并且建议狄靠恩和当地长老会直接联系。此事当时并无结果，主要因为狄靠恩和海深德那时更倾向于前往非洲传教。
1921年春乘船第一次到达如皋
来华后的1921年春，海深德和戴厚德接受南长老会邀请，横渡长江，第一次到达如皋，并进行了初次考察。直到1921年4月，北长老会正式拒绝归正会在广东省传教。随后，归正会再次接受南长老会的邀请，前往苏北地区展开工作。在同年6月的联合会上，南长老会决定强烈邀请和规劝归正会前往他们控制下的泰州、扬州区域展开联合工作。
1921年9月下旬，美国归正会第二次前往如皋，并希望进入如皋腹地考察。结束如皋之行，回到上海，归正会的传教士们热心于在如建立教区。此行的结果是海深德撰写了长文《谈谈我们的教会区域》。
此文分为8期，前后超过两个月的时间，在Banner上连载。海深德又从《基督教在华布教区》搜集了史料，与南长老会展开对话，谈论在如的两周旅行，提出在如传教的计划。
海深德笔下的江苏
▲30年代的江苏 资料图
民国时期，江苏是中国最小的省份之一，倒数第二，约有38610平方英里，比肯塔基州稍小。江苏位于华东中部，拥有苏南、苏北平原和长江下游的三角洲区域。此省北接山东，南邻浙江，西靠安徽，东侧是600英里长的黄海海岸线。源自长江冲积而成，江苏是中国海拔最低的省份之一，68%的土地海拔高度不超过海平面150英尺。
在江苏境内，长江以南一直被称为“江南”。苏州自古是“苏南”的中心城市。“江南”北至长江，南到浙江杭州。从历史上看，无论是经济，还是文化，“江南”都是中国最发达的地区之一。另一边的“江北”从长江北岸延伸到山东省南端。位于长江北岸，于是称作“江北”，在经济文化方面与“江南”形成对比。
中国作者Fan Shuping在1935年的《江苏月报》上发表文章《江北印象》，写道：“江南土地肥沃，山河秀美，交通便利，文化繁荣；‘江北’恰恰相反，土地贫瘠，人们贫穷多难。处处是湿地，运输困难，文化落后。因此，‘江北人’历来被‘江南人’看不起。”
尽管在大多数中国人眼中，江北是指同一片固定的区域。事实上，“江北”的称呼比较复杂，不仅是“南”与“北”、“富裕”与“贫穷”的区分。“江北”可以下分两个区域，一个靠近鲁南，一个毗邻长江北岸。“苏中”位于中间，因此得名，位于淮河以南，长江以北。
1921年南长老会邀请归正会前往距离长江北岸北边30英里的如皋工作。不同于苏北的贫困地区，南长老会一直认为苏中的如皋是“一个人间天堂”。
海深德笔下的如皋
▲抗战之前如皋繁华的街道。长老会传教士摄于上世纪30年代。
如皋区域，又称如皋县，东至黄海，南达长江。江北第一大城市南通位于如皋东南方向，第二大城市泰州管辖的泰兴在如皋的西部。尽管坐落在两座繁华的城市之间，民国时期的如皋在某些方面倒退了。如皋的问题之一是进出受到限制。
无论是在如皋的海边，抑或江畔，都没有一座良港。即使有了港口，进出如皋的座位也会有限，因为如皋城位于如皋的北部，那里只有有限的运河用于交通。
尤其是灼热的夏天，运河一度干枯，运输中止，导致如皋与外界无法解除（笔者案：民国《中国实业志（江苏省》）有表记述，民国时期在如皋境内主要有“运盐河”“串场河”“龙游河”“周圩港”等8条主要河流，只有前两条河流可以通行小轮，其余只有民船。普通水高仅过二尺多，水落的时候，大多平均高度不足一尺：交通的确不便。
自从东晋建城，如皋一直不是很重要的县城。从15世纪到17世纪，如皋县长期都属其他城市管辖。在唐代，如皋变成一座独立的县城。虽然当初建县，如皋通常由邻近城市管理：宋元明属于泰州，清朝又划分给南通。
虽然有旱灾，但是如皋县有着引人注目的肥沃土地。因为含盐量高，如皋东部沿海地区土壤贫瘠。这片区域，有些已经被开垦，但是大部分依然是高高的野草，只能割取，用作燃料。如皋西部接近泰兴的区域，土地尤其肥沃。虽然如皋不是江苏第一大县，但是如皋拥有1.5百万亩“质量中等”的耕地，约占如皋县一半的土地，在江苏诸县中，位居第一。
在这片土地上，如皋农民每年有两次收成：春收水稻，秋割小麦。上世纪30年代，干旱来袭，农民改种夏季作物棉花。其他如皋可以种植的农作物包括大麦、豆子、玉米、高粱和甜薯。如皋农民当然还种植当地的特产萝卜。播种这一当地农作物的结果往往令人惋惜：许多如皋人在不洁净的运河中清洗萝卜，最终引来霍乱。
土地肥沃促使人口稠密。自从京杭大运河在隋朝修建后，如皋人口急速增长。在19世纪，鸦片战争爆发，太平军又造反，大量难民为此从江南涌入如皋，结果如皋人口翻了一倍。在苏北教会的眼中，因为如皋相对缺乏自然灾害和先进的生产率，如皋成为“中国人群集而来的人间天堂”。
到20世纪20年代末，中华续行委办会评估如皋每英里拥有872至878位居民。南京政府十年间（1927—1937），如皋人口飞速增长，1931年拥有140万人口，平均每英里1042人，成为江苏人口第一大县。
文字 | 彭伟
校对 | 周海丽
閱讀更多 如皋發佈 的文章
