每日人物徐巧麗、陳秋曉 綜合報道
走上臺前的演員濃眉大眼，嘴角兒還掛著一絲謙和的笑容。他深深鞠了一躬，稍微清了清嗓子。隨後，嫻熟地拿起驚堂木，“啪”地一拍，正式開書。
他的評書陪伴了“30後”至“90後”的幾代中國人。昨日下午，有關這位評書大師的記憶再次被激活。
9月11日下午3點30分，著名評書藝術家單田芳溘然長逝，享年84歲。
生前的他曾說過，“評書就是一個人，沒有燈光、佈景和道具”。
不過很少人知道，單田芳在其自傳中稱自己“不喜歡說書”。他最初的理想是成為一名工程師或醫生。
迫於生計走上說書之路的他，歷經60年，卻收穫了一路讚譽。
單田芳
迫於生計，走上評書道路
1934年的雪天，單田芳出生在一個曲藝世家。
外祖父王福義是闖關東進瀋陽最早的竹板書老藝人，大伯單永生和三叔單永槐分別是西河大鼓和評書演員。母親王香桂是西河大鼓的知名藝人，父親單永魁是她的弦師，“父親給母親伴奏，多少年來都是這麼走過來的”，單田芳在其自傳中回憶。
單田芳幼年常隨父母奔波於哈爾濱、長春、瀋陽、齊齊哈爾等城市演出，日子過得艱辛。
在輾轉演出的日子裡，單田芳體察到人情冷暖。
在自傳裡，單田芳回憶“小時候就在後臺扒拉著看———那會兒藝人們演出都不賣票，說完一段書，拿個小笸籮，下去給人斂錢。一段書三分錢，‘捧場了捧場了’，就這麼喊。人家愛給就給，不給錢也沒轍。”
“這跟要飯也沒啥區別啊”。單田芳不願意幹這一行。
1953年單田芳高中畢業後，同時收到東北工學院和瀋陽醫學院的大學錄取通知書。當時，單田芳選擇了東北工學院。
如果沒有一場病，未來的單田芳或許成為一名工程師。
就在開學報到的節骨眼上，單田芳的痔瘡病犯了，就此耽誤了學業。此時，單田芳後來的師傅李慶海找到他，問他是否願意學說書。在李慶海的眼中，單田芳是有天分的。
“我非常喜歡你，如果你願意說書，我願意收你做我的徒弟，把我身上的本事全傳授給你。”
這話李慶海說了多次，單田芳一直沒有鬆口。但這次，單田芳動了心。
此時，單田芳的父母已經離婚。單田芳與年邁奶奶，以及五個妹妹生活在一起。迫於生計，單田芳最終選擇了說書事業。
“從我心靈深處來講我認為是一種恥辱”，單田芳回憶道。在單田芳看來，“萬般皆下品，唯有讀書高”。
拜師學藝3年後首登場，成為“小紅人”
1954年10月1日，20歲的單田芳正式拜李慶海為師。嚴格來講，是“雙喜臨門”。就在當天，單田芳還和長他8歲的王全桂舉行了婚禮。
1951年，他們倆初次見面。當時，王全桂是要拜單田芳的母親王香桂為師。之後，王全桂對單田芳頗多照顧。
在現有的資料裡，王全桂這位隱藏在單田芳名字背後的曲藝演員，難以追溯其對單田芳的情感。
在自傳中，單田芳稱呼這位陪伴了他一生的女人為“全桂大姐”。即使在公開的場合中，他也說過“我跟全桂不算情投意合，結婚也是湊合。我接受她，一句話，就是為了報恩。”
婚後兩人相互扶持著度過了38年，並育有一子一女。單田芳在營口家中賦閒時，王全桂靠演出收入支持單田芳的生活和學藝。在單田芳後來下放的那幾年，王全桂每天都騎著自行車穿梭在城市與農村之間，支撐著這個家。
拜師學藝3年後，單田芳正式登臺。首次亮相的日子也很有講究，選在正月初一。
下午三點多，單田芳進了休息間候場，把衣服整理好，扇子醒木拿在手中，等待著聽到同門師姑張香玉一句：“各位都別走，下面還有評書演員單田芳給你們說一段《大明英烈》。”
日後，單田芳記錄那天的感受，“從天亮之後我的心就加快了跳動，好像一座大山壓得我透不過氣來”。
這天起，開啟單田芳60多年的說書生涯。
單田芳先後說了《三國》、《隋唐》、《明英烈》等十多部傳統評書和《林海雪原》、《平原槍聲》、《一顆銅鈕釦》、《新兒女英雄傳》、《破曉記》、《紅色保險箱》等新書。
在觀眾記憶裡，單田芳濃眉大眼，嘴角兒還掛著一絲謙和的笑容。他深深鞠了一躬，稍微清了清嗓子。隨後，嫻熟地拿起驚堂木，“啪”地一拍，正式開書。
到了1957年，他自稱，“我已經成了小紅人了”。
單田芳與其子女學生
44歲重返評書界，評書聲音“從小茶社走進了千家萬戶”
文革期間，單田芳因下放而離開舞臺。
1978年，單田芳恢復名譽和公職，遷回城市，拿到了國家賠償他的十年工資——共計八千多塊錢。這一年，他44歲。他重返舞臺。
1979年5月1日，單田芳在鞍山人民廣播電臺錄製了第一部廣播評書《隋唐演義》。這部評書讓他的聲音“從小茶社走進了千家萬戶”。甚至有一家電視臺找上門，邀請他錄製電視評書，這在國內還是首次。
將評書裝進電臺和電視，不是件容易事。一開始單田芳很不適應，因為沒有觀眾了。“錄音的時候，面對麥克，空無一人，說成什麼樣也看不著觀眾反應，怎麼整呢?”
單田芳乾脆將錄音棚外的錄音員、監聽員和主任當成聽眾。“我在裡邊說，看外邊他們的表情。我一抖包袱，他們齜牙一樂，我心想這包袱抖響了。要是看見他們在外頭嘮嗑或是打盹，那說明這段書說得鬆懈，沒把他們說住，我得注意了。”
多年來，單田芳保持著固定的作息習慣：早上4點多起床，10點左右錄完兩三段書。下午準備第二天的書。
生動、準確、鮮明是單田芳評書的最大特點。他的嗓音特殊，劍走偏鋒，常常收到奇效，機智幽默，詼諧，多抖包袱。既有平，也有爆，能夠起到異峰突起的作用。
觀眾總結了單田芳評書的習慣用語，形容人外貌的：“眼角眉梢帶著千層的殺氣，身前背後帶著百步的威風”。還有很多民間（東北）俗語：“良心夾到嘎吱窩了”、“人要倒了黴，喝口涼水都塞牙，放個屁都砸腳面。”尤其是象聲詞：“呀啊~~~~~~~呆！此山是我開，此樹是我栽，要想從這過，留下買路財！”
80年代初，單田芳已然成為全中國出版評書最多的評書演員——他先後錄製播出了三十九部評書，風行全國幾十家廣播電臺。其中《天京血淚》在中央人民廣播電臺播出，聽眾多達六億。《大明英烈》入選《中國十大傳統評書經典》叢書。
有人評價，單田芳自成了一個時代符號。
75歲時二度出山錄製立體評書，兩年後獲曲藝界“終身成就獎”
1995年，單田芳在他人的幫助下成立了北京單田芳文化傳播有限公司，自任董事長。
一開始，單田芳也跌過跟頭，“想錄制評書磁帶來賣，結果沒想到人家願意免費聽電臺的掏錢買磁帶都不樂意”。後來，在改善經營理念下，公司的毛利近千萬。
2007年1月26日，72歲的單田芳宣佈收山。
時隔三年的2010年7月，單田芳再次出山，並錄製的現代電視立體評書《羊神》。被收作關門弟子的肖璞韜評價單田芳：“單老的‘拼命’令人難忘。”
兩年後，單田芳在第七屆中國牡丹獎頒獎典禮上獲得終身成就獎。
單田芳活到老，學到老。在一次專訪中，單田芳自稱雖年逾八旬，但思想前衛，年輕人會的，他都會，上網、網購、看韓劇。
單田芳表示自己最喜歡的明星是邁克爾·傑克遜。“我確實喜歡邁克爾·傑克遜，他很了不起，他歌唱得好，舞蹈動作也特別嫻熟。此外，卓別林，還有中國一些影星，我也喜歡。要多看別人的優點，多看別人強於你的地方，才會進步。”
2010年，75歲的單田芳開通了微博。
他還在博客中說道：“喜，今天有了微博這塊陣地 —— 答廣大評迷們各種疑問或不解。那些年評書中所積累的，有哪些說不清的、沒弄明的，遺憾的......比如陣法，兵器，人名，外號，書迷們疑惑的，都是我通過這140個字來做以答覆。”
2013年，在深圳衛視的一檔節目上，單田芳說：“從今以後我要下大功夫，花大力氣，我一定要成為一個像劉德華那樣的演員。”
單田芳在節目上稱要成為劉德華一樣的演員
劉德華被人稱為演藝界的勞模，這點單田芳一點也不遜色。從藝60多年，單田芳表演錄製完成了111部，共1.5萬餘集廣播、電視評書作品。其作品涉及題材廣泛，既有傳統題材，亦有現代題材。其評書陪伴了自“30後”至“90後”的幾代中國人。
2011年，單田芳出版自傳《言歸正傳：單田芳說單田芳》。單田芳說：“說了一百多套書，老是別人的故事，到這兒言歸正傳，說說自己。”
這距他有了寫自傳想法，已過去33年。
1978年，京劇團團長陳強提議將此前的評書作品《三俠五義》改編成京劇連續劇。
在改編過程中，編劇稱單田芳“自傳比《三俠五義》還精彩”。自那時起，單田芳心裡種下了寫自傳的想法。
有人曾如此評價單田芳的評書：“凡有井水處，皆聽單田芳。”這一句話改編自“凡有井水處，皆能歌柳詞”，說的是宋朝詞人柳永。
2014年，80歲的單田芳被診斷為腦血栓，併產生了嚴重的失語症狀。此後，單田芳淡出公眾視野。
再次傳來則是他在9月11日因病去世的消息，引來無數人緬懷單田芳。
有媒體記者王樂疇評價道，“今天懷念單田芳，不僅是在懷念他的作品——徐良、房書安、白玉堂、胡大海……也在懷念我們的逝去年少歲月，共同的文化記憶：……那是單田芳帶給我們的中國“神譜”，那是充滿玫瑰色彩的1980年代，那是我們回不去的少年時代。”
閱讀更多 每日人物 的文章
