1975年9月7日，一場大雨奪走了35個“學工”知青的生命……幾天後，在烏魯木齊二宮火車站附近的一個山坡上，35座墳頭排列成行，其中，有兩座特殊的墳墓，一個是相對獨立地立在一旁的李姓男知青的墓，他是唯一的一個男性，還有一個是36歲的陳氏，她是這裡所有人的大姐姐，她和她腹中6個月的胎兒一起遇難……
不堪回首的悲慘一幕
“當年，我還在鐵二小上小學，我的母親是鐵路醫院的醫生，家在醫院家屬區。記得那個下午，我正在操場玩耍，同學氣喘吁吁地跑來，臉色很難看，說話語無倫次，‘快去看，出事了，死了好多人……’我們一口氣跑到鐵路醫院門口，那裡已經聚集了很多人，遠遠的就能聽到哭叫聲，特讓人揪心。醫護人員抬著空擔架奔跑著出來，一輛卡車開到大門口，打開後車板，露出的居然是一具具泥漿漉漉的屍體。所有人湧了過去。所有的家人，根本無法知道下一個抬過來的會不會就是自己的親人。因為，屍體渾身上下都被泥漿裹著，很難分辨面目。那晚，正好是我母親值夜班，我如常去醫院陪母親值班，聽母親和同事議論，那35具屍體停放在一樓放射科的走廊裡。那裡有個阿姨很喜歡我，所以，我常去‘串門’，從那天起，我再也不敢去了，就是後來很長的日子裡，我腦子裡都在想像著那個熟悉的走廊躺著30多具屍體的場面。因為屍體渾身都是泥巴，人又太多，很難處理，第二天，醫護人員只好穿著膠鞋，用皮管接上水龍頭沖洗屍體……”今年已經40來歲的陳女士回憶當年的所見所聞。
那天之後的很長一段時間裡，烏魯木齊鐵路局所有的人都在談論這件事，鐵路局所屬的各家屬區幾乎都有慘遭不幸的家庭，走到哪裡，都能聽到哭聲。鐵路醫院汽車房加班加點做棺材，那裡燈火通明，鋸木頭聲、刨子、錘子、釘子聲響成一片，夜深人靜時，那聲音格外刺耳。35個沒有了生命的知青，是穿著一色的藍色鐵路制服“上路”的，這一身裝束曾經是他們夢寐以求的，因為穿上了制服，他們就有了正式工作。
35輛解放大卡車，開過來，然後一家家輪著釘棺材、出殯。在鞭炮聲和著撕心裂肺的哭聲中，棺材被抬上卡車，送行的人爬上大卡車，車緩緩駛離人山人海，駛向二宮火車站附近的那個山坡。不知從何時起，這裡被人們習慣地稱作“知青墳”。
深夜來了“奪命雨”
這一批知青都是七二屆、七三屆鐵三中、鐵路汽配廠子校、地窩堡子校的初中畢業生，有近200人。1974年11月底，經過了三年的等候，他們終於被分配到一個叫做輕鐵處的知青點。當時，畢業的學生絕大部分都是上山下鄉去學農，所以，能學工似乎是一件吃香的事。
他們也是輕鐵處知青點的第一批知青，到那裡的任務就是跟著師傅把從烏魯木齊到小黃山這一段約110公里的輕鐵改修成重鐵，把木枕改成水泥枕。鋪鐵道的所有活他們都幹過來了，早出晚歸，每天累得躺下就不願意動了。
鐵路一路改修到了距阜康30公里處的甘泉堡。這時候已經進入到1975年夏季，因為離大本營遠了，所以，就在甘泉堡車站旁就近住宿。男生被安排住帳篷，在靠山的一面和乾枯的河岸之間搭起了六個帳篷，每個帳篷裡住著十來個人。考慮到地窩子比較涼快和隱蔽，他們就利用在帳篷和乾枯河道之間的一個排洪渠道，用鋼軌做梁，搭起了一個大大的地窩子，中間用帆布隔了兩檔子，分做三個女生班的宿舍，每個班都住著二三十個人。知青們住了三個多月都沒事。然而，就在9月7日這天深夜，不幸的事情發生了。
夜裡，外面奇蹟般地下起了雨，但勞累了一天的人們早已進入夢鄉。大約凌晨三點左右，他們聽到轟隆隆的聲音，就像火車從遠處開過來，早已熟悉了火車聲音的他們，覺得這個時候不該有火車經過，於是，值班男知青李群良提著馬燈出去觀看。雨還在下，他舉燈向發聲的方向照去，他驚呆了，那聲音居然是從山那邊滾滾而來的洪水，他呼喊起來，隨即鐘聲響起，民兵鳴槍告急。
53歲的崔軍親歷了當年的這場“奪命雨”，“我被喊聲驚醒，爬起來，藉著微弱的煤油燈光看到地上漂著鞋子和臉盆，我抱起被子就跑。跑到車站，突然有人喊，女生還沒有出來呢，快去救人!我們紛紛跑了回去，向著地窩子摸去。等我順著幾盞馬燈摸過去時，已經看到沾滿了泥水的女生被拖了出來，場面一片混亂。我感到一股涼氣一下子竄到了腳跟，這才感覺到事態的嚴重性。湧過來的山洪全都灌進了地窩子。我們手拉著手下去的時候，水已經超過了胸部，我走了兩步，就感覺腳踩到了人，大家把人從水底撈起來，然後放在地上做人工呼吸，一切搶救已經徒勞，但誰都不願放棄一絲絲希望……”
知青救助知青
他們再一次清點了人數，4班少了18人、5班少了10人，6班少了6人。其中，36歲的陳大姐是帶隊幹部，她住在5班，當時正懷有身孕。
在撈出來的屍體中，人們在4班意外地發現了男生李群良的屍體。後來，有兩個男生回憶起來，當時他們三人一起摸著去救人，因為場面很混亂，沒有人在意李群良是什麼時候不見的。屍體都是工人師傅和男生一個個撈上來的。
洪水是攜帶著一路的泥草和牲畜糞便奔湧而來的，把地窩子裡的大通鋪整個漂起。清點過人數後，還有一個人沒有找到。長時間的連續作戰，早已經使他們精疲力竭，在9月的雨天里長時間地在水裡泡著，寒氣逼人。為了找到最後一個人，他們一遍遍地喝酒來暖和身子，一遍遍地搜尋。最後他們組成了一個密密地“梳子”，終於把最後一個女生“算”了出來，打撈的人凍得全身抽筋。
經屍檢，遇難的知青幾乎都是因被渾濁不堪的洪水“嗆”著窒息而喪命的。大家把最寶貴的逃生時間用在了找衣服和穿衣服上，這些20歲左右的年輕孩子，沒有經歷過這樣的事情，在那個年代，女孩子是不可能衣冠不整地出現在大庭廣眾面前的。
閱讀更多 上官婉婉 的文章
