來源：解放軍報記者部·解放軍新聞傳播中心融媒體 作者：楊佳祥、方心宇、霍浩浩
火箭發射的場景想必大家都已很熟悉了，隨著轟隆一聲巨響，箭體底端噴著長長的尾焰直插雲霄，可謂震撼人心。而大部分的火箭燃料是偏二甲肼和四氧化二氮，二者所發生的劇烈化學反應給予了火箭騰空的動力，相比大家熟悉的發射現場，火箭加註的場面可是比較罕見了。接下來，就請跟隨筆者的鏡頭，走進太原衛星發射中心，看看我們的火箭加註現場。
星月朦朧，遠方的天空已泛起了一抹魚肚白，群山環抱中的巍峨塔架漸漸顯出了輪廓，其上的“太原衛星發射中心”八個大字也隱約可見。塔架內部，一枚長征某型號火箭正靜靜屹立其中，微風輕拂過塔架，彷彿不忍驚擾它們的美夢，世界處於一片寂靜之中。加註分隊全員在離塔架不遠處的一幢白色小樓內住宿，此時大部分人尚在安詳的夢鄉。
1
【上午5：30】一陣銳利的鈴聲打破了這片寧靜，樓道內頓時熱鬧起來。按照預定計劃，今天是火箭進行燃料加註的重要日子，為避免燃料管道被日光直射時間過長而引起爆裂，上級指示儘可能在氣溫較涼爽的環境下進行加註作業。儘管此前已成功完成了幾十餘次火箭加註任務，但對於未知的“下一次”，誰都不敢掉以輕心，洗漱、用餐、準備裝具，一切都顯得有條不紊，半個多小時後，全員已奔赴發射場就位。
加註分隊是執行火箭加註任務的主力軍，藍色、灰色的防護服，沉重的防毒面具，一個墨綠色的工具包，這是他們全部的裝具。與之打交道的是有刺鼻氣味、具強烈腐蝕性、揮發後冒著滾滾黃煙的火箭燃料。
2
【上午7:00】確定全員已經各就各位後，加註指揮下達了狀態檢查的口令，此前類似工作已被不厭其煩的開展了數次，重複再重複，是確保全系統安全無隱患的“法寶”，而這也是最後的一次。隨後，便是長達五個小時不間斷的燃料加註，大家的神經都不由緊繃起來……
3
【上午8:00】指揮準時下達了開始加註的口令，各崗位緊急忙碌起來，14名消防員在消防指揮王旭東的調度下，攜帶滅火裝具分別至泵罐間、閥門間、發射塔上待命。消防員雖不直接參與加註，但他們的崗位極其重要，為使發生事故時能及時得到處置，保證人員及設備安全。無論是火箭加註，還是發射前後，他們都始終以高度緊張的精神狀態堅守在自己的崗位上。
此時火箭塔架上又是另一番忙碌景象。火箭燃料素有“毒魔”之稱，故而穿著防護服是十分必要的保護措施。如果你從未穿過防護服，那種難受的感覺你是體會不到的。賴雲飛是一名參加工作剛滿半年的新同志，表現一直相當優秀，是難得一見的好苗子，作為操作副手，此時他已在崗位上穿著防護服工作了一個小時，直呼“像蒸桑拿一樣”。確實，防護服內溫度可達40攝氏度，加上透氣不暢，不一會便會渾身溼透，要在這種情況下工作數個小時可真不是一般人能做得到的。
4
【上午9:00】加註開始後，工作重心便轉移到塔上操作。作為塔上加註專業負責人，魯福浩先後五次發現並排除推進劑加註過程中的問題隱患。專業技術過硬、試驗作風嚴謹，專業素養有口皆碑，有他在現場壓陣，大家底氣都添了不少。正在燃料輸送之際，眼尖的賴雲飛發現有一個閥門信號燈未亮，如果沒有信號燈，就不能及時知道安溢活門開關情況。事發突然，加註被迫中止，燃料洩回庫房。憑藉多年經驗，魯福浩判斷是接線螺絲髮生了鬆動，經過一番操作，故障被排除。儘管有驚無險，魯福浩還是出了一身冷汗：“越是關鍵時刻，越要做到如履薄冰，不能出現任何的紕漏。”
5
【上午10:00】隨後的工作進程平穩有序，先是燃燒劑加註程序，庫房操作手啟動分為一級、二級、三級，總耗時共一個半小時，接著塔上操作手及庫房操作手互相配合，完成了軟管抽吸及儲箱洩壓等工作，氧化劑加註流程與其大致一樣。在此期間，塔上加註手們時刻觀察著關鍵節點設備運行情況，特別是與航天部接口處的工作，做到事前預想、事後回想，一絲不苟地完成加註工作。他們全神貫注，4小時不吃不喝，等到10點鐘換崗用餐，也是牽掛著工作，狼吞虎嚥般吃完，就趕忙回到自己的崗位上。
6
【上午11:00】“加註量已經確認，各級開始撤收準備”，隨著指揮一聲令下，所有人瞬間鬆了一口氣。這表示加註已經成功，但最後的收尾工作仍十分繁重，除了推進劑庫房尚留有少許人之外，其他人員將每一根軟管、連接器、過濾器撤收完畢，然後逐個關閉排氣閥、手動閥，將管路閥門用石棉布進行防護。由於氧化劑被揮發後的有毒氣體足以將人的皮膚燒傷，撤收後操作手們小心翼翼地將軟管拖至隔離地帶，並用高壓水槍衝進行反覆沖洗，以免毒氣殘留，影響後續的工作開展。
7
【上午12:00】6個小時過去了，所有工作都已順利完成，操作手們拖著疲憊的身體走下平臺，脫下“黏”在身上的防護服，長長的舒了一口氣。回望塔架，他們彷彿已看見零日火箭騰空而起的模樣，露出了欣慰的笑容。
“顆顆螺釘連著航天事業，小小按鈕維繫民族尊嚴”， 奮鬥在一線的航天人們雖然平凡，但並不平庸，在逐夢太空的征程中，他們默默耕耘，甘心奉獻，胸懷航天強國偉大夢想，不斷刷新中國進軍太空的高度，用青春熱血書寫著家國情懷。
解放軍報記者部·解放軍新聞傳播中心融媒體出品
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
