来源：解放军报记者部·解放军新闻传播中心融媒体 作者：杨佳祥、方心宇、霍浩浩
火箭发射的场景想必大家都已很熟悉了，随着轰隆一声巨响，箭体底端喷着长长的尾焰直插云霄，可谓震撼人心。而大部分的火箭燃料是偏二甲肼和四氧化二氮，二者所发生的剧烈化学反应给予了火箭腾空的动力，相比大家熟悉的发射现场，火箭加注的场面可是比较罕见了。接下来，就请跟随笔者的镜头，走进太原卫星发射中心，看看我们的火箭加注现场。
星月朦胧，远方的天空已泛起了一抹鱼肚白，群山环抱中的巍峨塔架渐渐显出了轮廓，其上的“太原卫星发射中心”八个大字也隐约可见。塔架内部，一枚长征某型号火箭正静静屹立其中，微风轻拂过塔架，仿佛不忍惊扰它们的美梦，世界处于一片寂静之中。加注分队全员在离塔架不远处的一幢白色小楼内住宿，此时大部分人尚在安详的梦乡。
1
【上午5：30】一阵锐利的铃声打破了这片宁静，楼道内顿时热闹起来。按照预定计划，今天是火箭进行燃料加注的重要日子，为避免燃料管道被日光直射时间过长而引起爆裂，上级指示尽可能在气温较凉爽的环境下进行加注作业。尽管此前已成功完成了几十余次火箭加注任务，但对于未知的“下一次”，谁都不敢掉以轻心，洗漱、用餐、准备装具，一切都显得有条不紊，半个多小时后，全员已奔赴发射场就位。
加注分队是执行火箭加注任务的主力军，蓝色、灰色的防护服，沉重的防毒面具，一个墨绿色的工具包，这是他们全部的装具。与之打交道的是有刺鼻气味、具强烈腐蚀性、挥发后冒着滚滚黄烟的火箭燃料。
2
【上午7:00】确定全员已经各就各位后，加注指挥下达了状态检查的口令，此前类似工作已被不厌其烦的开展了数次，重复再重复，是确保全系统安全无隐患的“法宝”，而这也是最后的一次。随后，便是长达五个小时不间断的燃料加注，大家的神经都不由紧绷起来……
3
【上午8:00】指挥准时下达了开始加注的口令，各岗位紧急忙碌起来，14名消防员在消防指挥王旭东的调度下，携带灭火装具分别至泵罐间、阀门间、发射塔上待命。消防员虽不直接参与加注，但他们的岗位极其重要，为使发生事故时能及时得到处置，保证人员及设备安全。无论是火箭加注，还是发射前后，他们都始终以高度紧张的精神状态坚守在自己的岗位上。
此时火箭塔架上又是另一番忙碌景象。火箭燃料素有“毒魔”之称，故而穿着防护服是十分必要的保护措施。如果你从未穿过防护服，那种难受的感觉你是体会不到的。赖云飞是一名参加工作刚满半年的新同志，表现一直相当优秀，是难得一见的好苗子，作为操作副手，此时他已在岗位上穿着防护服工作了一个小时，直呼“像蒸桑拿一样”。确实，防护服内温度可达40摄氏度，加上透气不畅，不一会便会浑身湿透，要在这种情况下工作数个小时可真不是一般人能做得到的。
4
【上午9:00】加注开始后，工作重心便转移到塔上操作。作为塔上加注专业负责人，鲁福浩先后五次发现并排除推进剂加注过程中的问题隐患。专业技术过硬、试验作风严谨，专业素养有口皆碑，有他在现场压阵，大家底气都添了不少。正在燃料输送之际，眼尖的赖云飞发现有一个阀门信号灯未亮，如果没有信号灯，就不能及时知道安溢活门开关情况。事发突然，加注被迫中止，燃料泄回库房。凭借多年经验，鲁福浩判断是接线螺丝发生了松动，经过一番操作，故障被排除。尽管有惊无险，鲁福浩还是出了一身冷汗：“越是关键时刻，越要做到如履薄冰，不能出现任何的纰漏。”
5
【上午10:00】随后的工作进程平稳有序，先是燃烧剂加注程序，库房操作手启动分为一级、二级、三级，总耗时共一个半小时，接着塔上操作手及库房操作手互相配合，完成了软管抽吸及储箱泄压等工作，氧化剂加注流程与其大致一样。在此期间，塔上加注手们时刻观察着关键节点设备运行情况，特别是与航天部接口处的工作，做到事前预想、事后回想，一丝不苟地完成加注工作。他们全神贯注，4小时不吃不喝，等到10点钟换岗用餐，也是牵挂着工作，狼吞虎咽般吃完，就赶忙回到自己的岗位上。
6
【上午11:00】“加注量已经确认，各级开始撤收准备”，随着指挥一声令下，所有人瞬间松了一口气。这表示加注已经成功，但最后的收尾工作仍十分繁重，除了推进剂库房尚留有少许人之外，其他人员将每一根软管、连接器、过滤器撤收完毕，然后逐个关闭排气阀、手动阀，将管路阀门用石棉布进行防护。由于氧化剂被挥发后的有毒气体足以将人的皮肤烧伤，撤收后操作手们小心翼翼地将软管拖至隔离地带，并用高压水枪冲进行反复冲洗，以免毒气残留，影响后续的工作开展。
7
【上午12:00】6个小时过去了，所有工作都已顺利完成，操作手们拖着疲惫的身体走下平台，脱下“黏”在身上的防护服，长长的舒了一口气。回望塔架，他们仿佛已看见零日火箭腾空而起的模样，露出了欣慰的笑容。
“颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严”， 奋斗在一线的航天人们虽然平凡，但并不平庸，在逐梦太空的征程中，他们默默耕耘，甘心奉献，胸怀航天强国伟大梦想，不断刷新中国进军太空的高度，用青春热血书写着家国情怀。
解放军报记者部·解放军新闻传播中心融媒体出品
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
