左宗棠墓園立有碑聯：“漢業唐規，西陲永固。”顯然，後世將自漢朝之後捍衛國家領土主權的功績，當做了左宗棠一生最大的功業。
清朝列二十位名臣，曾國藩、左宗棠並列其中。單就事功而論，除了有“大清開國第一臣”之稱的多爾袞與左宗棠難分軒輊，其餘前朝隆科多、年羹堯、鄂爾泰，以及同朝的僧格林沁，無論事功還是文治，均無力與左宗棠比肩。
有清一朝，封一等侯者13人，大多身隨時隱。隨舉伊爾德（順治十四年九月封“宣義侯”）、張勇（康熙十五年八月封“靖逆侯”）、田象坤（康熙二十五年七月由襲爵以軍功晉封）等人，今天鮮有人知其名，遑論其事。
比照來看，左宗棠在生時封賞一等侯仍嫌單薄，為何最終一個“二等恪靖侯”便草率打發？其中必有隱情。
在《左宗棠：帝國最後的鷹派》一書中，筆者提到，左宗棠收復新疆後，清廷就面臨如何獎賞的問題。有大臣建議封王；而恭親王建議封公。
慈禧最終將這兩種意見都否定了。理由是，本朝之內，任何人得到超過曾國藩的封賞都不合適。
慈禧太后像
慈禧早年曾許諾：誰取下南京，就封他為王。不想她最後食言，曾國藩只獲得一等毅勇侯。慈禧乾脆一錯再錯：封左宗棠為侯。用意是，曾國藩與左宗棠兩個侯，加起來等於一個王。
這一論斷不是妄測，有親歷者的史料作支撐。曾國藩心腹幕僚薛福成在《庸庵筆記》中如此記稱：
“曩聞粵寇之據金陵也，文宗顯皇帝顧命，頗引為憾事，謂有能克復金陵者可封郡王。及曾文正公克金陵，廷議以文臣封王，似嫌太驟，且舊制所無。因析而為四，封侯、伯、子、男各一。曾文正公封一等毅勇侯，世襲罔替；曾沅甫官保封一等威毅伯，提督李臣典封一等子，提督蕭孚泗封一等男。”
也就是說，咸豐皇帝在生時曾留下遺命，消滅太平天國者封王。但當曾國藩統帥湘軍一舉端掉太平天國，慈禧太后召開高層會議議論封賞，大家一致反對封王。理由是，太突兀，沒先例。這理由自然有點扯，沒先例開個先例不就得了？曾國藩最終只得到個一等侯。
誰能料到，曾國藩當年封賞偏低，14年後直接影響到左宗棠。
作為親歷者、見聞者，薛福成對於其中的曲折原委，也有一段真實的記述與評議：
“左文襄公之肅清甘肅新疆也，廷議援文襄公長齡平張格爾封公之例，擬封一等公爵。皇太后謂：‘從前曾國藩克復金陵，僅獲封侯。左宗棠系曾國藩所薦，其所用得力之老湘營，亦系曾所遣，將領劉松山等，又曾所舉也。若左宗棠封公，則前賞曾國藩為太薄矣。’乃議左公以一等恪靖伯，晉二等恪靖侯。所以不獲一等者，示稍遜於曾公也。”
照這段記述，朝廷的初衷，據左宗棠功業，本議定封公。為什麼又降格為侯了呢？朝廷基於三個方面的考慮：
一者出身，左宗棠1860年出山之時，名義上是曾國藩的助手、湘軍副統帥；二是人脈，左宗棠收復新疆的先鋒主力老湘營，是曾國藩裁撤湘軍時保留下來送給左宗棠的；三為平衡，一旦將左宗棠封公，則曾國藩的一等侯就被比下去了，朝廷感到對不住曾國藩。
歷史當事人的記述跟評議，無疑能代表歷史其時的主流輿論。
但薛福成只是站在朝廷政治、官場人事關係的角度分析，雖然基本道出了實情，但今天我們如果能站到百年後更高、更遠的國家、民族大義的層面，則又能有歷史當事人所不能看清的發現。
慈禧不放開獎賞左宗棠，讓左宗棠超過曾國藩，表面看，是薛福成說的三個原因，深層原因，還在於大清帝國有一個繞不過的邏輯：左宗棠收復新疆，影響力再大，也是民族性、歷史性的；曾國藩攻克南京，則是朝廷意義上的，至少曾國藩挽救了大清王朝。
根據大清帝國的邏輯，挽救朝廷、清政府比外爭族權、強盛民族重要。清廷代表國家、政府，則皇帝就是國家、政府；但族權對應的是天下同一民族的公民利益，予朝廷私利，兩者仍有區分。
也就是說，左宗棠對中華民族的歷史貢獻再大，清廷在封賞上一定不能真實體現出來，否則會產生“民族利益大於大清朝廷利益”的輿論導向，皇帝制度就會被連根搖動，皇帝再想專制獨裁就不靈了。
對左宗棠來說，他40歲前以為將終老於鄉，封二等侯已屬過望。但晚年既然成就了千古功業，他還是十分在意歷史評價。他在生時聲望鼎盛，自然無法預料到二等侯在身後帶來的尷尬。
因為既沒有封“西北王”，也沒有封“恪靖公”，在官方權威評定中，左宗棠的高度不夠。也因此，左宗棠身後，有三道標籤，像三道門牆，成了後世戲謔他，不願深入瞭解他的障壁：
一、左宗棠畢生功名止於舉人，後世便拿他做“草根逆襲”的勵志教材；事實上，連秀才文憑都被耽誤了的他，一考便中舉人，堪稱“天才”，名副其實的“學霸”。
二、左宗棠畢生耿介、剛直，為了正義不懼腐惡，以捍衛讀書人的氣節與風骨，後世卻將他解讀為“痴慢”、“傲氣”，不能容物；事實上，左宗棠只有“盛氣”與“志氣”，兼有“個人道德潔癖”，並無“痴慢”、“傲氣”。
三、二等侯的標籤，讓他身後若有若無地生活在曾國藩的陰影裡，沒有人再想著去專門關注他，去發現左宗棠生平最大的事功，都是在曾國藩去世後創立的這一史實真相。
歷史人物，幾乎都有“正史形象”與“民間形象”兩面，一般差別不至不大。但左宗棠的這兩面形同天壤，判若雲泥。為什麼？跟前面三道門牆，有不小的關係。
不能忽視，對多數普通讀者而言，“民間形象”是瞭解歷史人物的第一印象，一旦先入為主，“正史形象”便只能起到印證作用，導致越看越偏，淺嘗輒止。
而要改變這種閱讀偏差，只能回到歷史，尊重史實，擯棄固見，公正客觀地深入閱讀。
在今天這樣一個流行“淺閱讀”的時代，要想真正看見左宗棠的真面，需要放下偏見，沉澱耐性。
相關閱讀：
《左宗棠：家書抵萬金》
從跨越32載的160封家書，揭開晚清一代名臣修齊治平心路歷程，著名作家唐浩明親筆作序，中國人民大學清史研究所楊東梁教授推薦，左宗棠嫡長玄孫提供大量珍貴圖片
閱讀更多 青年共讀會 的文章
