忌，就是禁忌，指不應該做的事情。
人的一生，都有一些不應該做的事情，這是共性。老年是人生的一個階段，有一些獨特的不應該做的事情，這是特性，老年禁忌不一定有我說的下面這些。將來或多或少，現在還說不準。騎驢看唱本，走著瞧吧。
一忌：說話太多
說話，除了啞巴以外，是每人每天必有的行動。有的人喜歡說話，有的人不喜歡，這決定於一個人的秉性，不能強求一律。我在這裡講忌說話太多，並沒有“禍從口出”或“金人三緘其口”的涵義。說話惹禍，不在話多話少，有時候，一句話就能惹大禍。口舌惹禍，也不限於老年人，中年和青年都可能由此致禍。
我先舉個例子。
這個例子是一位著名的敦煌畫家。他年輕的時候，頭腦清楚，並不喜歡說話。一進入老境，脾氣大變，也許還有點老年痴呆症的原因，說話既多又不清楚。有一年，在北京國家圖書館新建的大禮堂中召開中國敦煌吐魯番學會的年會。開幕式必須請此老講話。我們都知道他有這個毛病，預先請他夫人準備了一個發言稿，簡捷而扼要，塞入他的外衣口袋裡，再三叮囑他，唸完就退席。然而，他一登上主席臺就把此事忘得一乾二淨，擺開架子，開口講話，聽口氣是想從開天闢地講起，如果講到那一天的會議，中間至少有三千年的距離，主席有點沉不住氣了。 我們連忙採取緊急措施，把他夫人請上臺，從他口袋裡掏出發言稿，讓他照念，然後下臺如儀，會議才得以順利進行。
類似的例子還可以舉出一些來，我不再舉了。根據我個人的觀察，不是每一個老人都有這個小毛病，有的人就沒有。我說它是“小毛病”，其實並不小。試問，我上面舉出的開會的例子，難道那還不會製造極為尷尬的局面嗎?當然，話又說了回來，愛說長話的人並不限於老年，中青年都有，不過以老年為多而已。因此，我編了四句話。奉獻給老人：年老之人，血氣已衰；煞車失靈，戒之在說。
二忌：倚老賣老
五十和六十年代前期，中國政治生活還比較(我只說是“比較”)正常的時候，周恩來招待外賓後，有時候會把參加招待的中國同志在外賓走後留下來，談一談招待中有什麼問題或紕漏，有點總結經驗的意味。這時候剛才外賓在時嚴肅的場面一變而為輕鬆活潑，大家都爭著發言，談笑風生，有時候一直談到深夜。有一次，總理發言時使用了中國常見的“倚老賣老”這個詞兒。翻譯一時有點遲疑，不知道怎樣恰如其分地譯成英文。總理注意到了，於是在客人走後就留下中國同志，議論如何翻譯好這個詞兒。
平心而論，人老了，不能說是什麼好事，老態龍鍾，惹人厭惡；但也不能說是什麼壞事。人一老，經驗豐富，識多見廣。他們的經驗。有時會對個人甚至對國家是有些用處的。但是，這種用處是必須經過事實證明的，自己一廂情願地認為有用處，是不會取信於人的。另外，根據我個人的體驗與觀察，一個人，老年人當然也包括在裡面，最不喜歡別人瞧不起他。一感覺到自己受了怠慢，心裡便不是滋味，甚至怒從心頭起，拂袖而去。有時鬧得雙方都不愉快，甚至結下怨仇。這是完全要不得的。一個人受不受人尊敬，完全取決於你有沒有值得別人尊敬的地方。在這裡，擺架子，倚老賣老，都是枉然的。
三忌：不服老
服老，《現代漢語詞典》的解釋：“承認年老”，可謂簡明扼要。人上了年紀，是一個客觀事實，服老就是承認它，這是唯物主義的態度。反之，不承認，也就是不服老倒幾近唯心了。中國古代的歷史記載和古典小說中，不服老的例子不可勝數，盡人皆知，無須列舉。但是，有一點我必須在這裡指出來：古今論者大都為不服老唱讚歌，這有點失於偏頗，絕對地無條件地讚美不服老。有害無益。
空談無補，舉個我自己的實例。
是在1995年，當時我已經達到了84歲高齡。然而我卻絲毫沒有感覺到，不知老之已至，正處在平生寫作的第二個高峰中。每天跑一趟大圖書館，幾達兩年之久，風雪無阻。我已經有點忘乎所以了。一天早晨。我照例四點半起床，到東邊那一單元書房中去寫作。一轉瞬間，肚子裡向我發出信號：該填一填它了。一看錶，已經六點多了。於是我放下筆，準備回西房吃早點’。可是不知是誰把門從外面鎖上了，裡面開不開。我大為吃驚，回頭看到封了頂的陽臺上有一扇玻璃窗可以打開。我於是不假思索，立即開窗跳出。從窗口到地面約有一米八高。我一墮地就跌了一個大馬趴，腳後跟有點痛。旁邊就是洋灰臺階的角，如果腦袋碰上，後果真不堪設想，我後怕起來了。我當天上下午都開了會，第二天又長驅數百里到天津南開大學去做報告。腳已經腫了起來。第三天，到校醫院去檢查，左腳跟有點破裂。
我這樣的不服老，是昏聵糊塗的不服老，是絕對要不得的。
我在上面講了不服老的可怕，也講到了超前服老的可笑。然則何去何從呢?我認為，在戰略上要不服老，在戰術上要服老，二者結合，庶幾近之。
四忌：提當年勇
我做了一個夢。
我駕著祥雲或別的什麼雲。飛上了天宮，在凌霄寶殿多功能廳裡，參加了一個務虛會。第一個發言的是項羽。他歷數早年指揮雄師數十萬，橫行天下，各路諸侯皆俯首稱臣，他是諸侯盟主，頤指氣使，沒有敢違抗者。鴻門設宴，嚇得劉邦像一隻小耗子一般。說到盡興處。手舞足蹈，唾沫星子亂濺。這時忽然站起來了一位天神，問項羽：“四面楚歌，烏江自刎是怎麼一回事呀?”項羽立即垂下了腦袋，彷彿是一個洩了氣的皮球。
第二個發言的是呂布，他手握方天畫戟，英氣逼人。他放言高論，大肆吹噓自己怎樣戲貂嬋，殺董卓，為天下人民除害；虎牢關力敵關、張、劉三將，天下無敵。正吹得眉飛色舞，一名神仙忽然高聲打斷了他的發言：“白門樓上向曹操下跪，懇求饒命，大耳賊劉備一句話就斷送了你的性命，是怎麼一回事呢?”呂布面色立變，流滿了汗，立即下臺，像一隻鬥敗了的公雞。
誰一看都能知道，我的夢是假的。但是，在芸芸眾生中，特別是在老年中，確有一些人靠自誇當年勇來過日子。我認為，這也算是一種自然現象。爭勝好強也許是人類的一種本能。但一旦年老，爭勝有心，好強無力，便難免產生一種自卑情結。可又不甘心自卑，於是只有自誇當年勇一途，可以聊以自慰。對於這種情況，別人是愛莫能助的。“解鈴還須繫鈴人”，只有自己隨時警惕。
現在有一些得了世界冠軍的運動員有一句口頭禪：從零開始。意思是，不管冠軍或金牌多麼燦爛輝煌，一旦到手，即成過去，從現在起又要從零開始了。
我覺得，從零開始是唯一正確的想法。
五忌：自我封閉
能活到老年，是一種幸福，但也是一種災難。並不是每個人都能活到老年。所以說是幸福；但是老年又有老年的難處，所以說是災難。
老年人最常見的現象或者災難是自我封閉。封閉，有行動上的封閉，有思想感情上的封閉，形式和程度又因人而異。老年人有事理廣達者，有事理欠通達者。前者比較能認清宇宙萬物以及人類社會發展的規律，瞭解到事物的改變是絕對的，不變是相對的，千萬不要要求事物永恆不變。後者則相反，他們要求事物永恆不變；即使變，也是越變越壞，上面講到的九斤老太就屬於此類人。這一類人，即使仍然活躍在人群中，但在思想感情方面，他們卻把自己嚴密地封閉起來了。這是最常見的一種自我封閉的形式。
我在高中讀書時，有一位教經學的老師，是前清的秀才或舉人。五經和四書背得滾瓜爛熟，據說還能倒背如流。他教我們《書經》和《詩經》，從來不帶課本，業務是非常熟練的。
可學生並不喜歡他。因為他張口閉口：“我們大清國怎樣怎樣。”學生就給他起了一個諢名“大清國”，他真實的姓名反隱而不彰了。我們認為他是老頑固，他認為我們是新叛逆。我們中間不是代溝，而是萬丈深淵，是他把自己完全封閉起來了。
我認為，老年人不管有什麼形式的自我封閉現象，都是對個人健康不利的。我奉勸普天下老年人力矯此弊。同青年人在一起，即使是“新新人類”吧，他們身上的活力總會感染老年人的。
六忌：老想到死
好生惡死，為所有生物之本能。我們只能加以尊重，不能妄加評論。
作為萬物之靈的人，更是不能例外。俗話說：“黃泉路上無老少。”可是人一到了老年，特別是耄耋之年，離那個長滿了野百合花的地方越來越近了，此時常想到死，更是非常自然的。
今人如此，古人何獨不然！中國古代的文學家、思想家、騷人、墨客大都關心生死問題。根據我個人的思考，各個時代是頗不相同的。兩晉南北朝時期似乎更為關注。粗略地劃分一下，可以分為三派。第一派對死十分恐懼，而且十分坦蕩地說了出來。這一派可以江淹為代表。他的《恨賦》一開頭就說：“試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論。”最後幾句話是：“自古皆有死。莫不飲恨而吞聲!”話說得再清楚不過了。
第二派可以“竹林七賢”為代表。《世說新語·任誕等二十三》第一條就講到阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮成、向秀和王戎“常集於竹林之中，肆意酣暢”。這是一群酒徒。其中最著名的劉伶命人荷鍬跟著他，說：“死便埋我!”對死看得十分豁達。實際上，情況正相反，他們怕死怕得發抖，聊作姿態以自欺欺人耳。其中當然還有逃避殘酷的政治迫害的用意。
第三派可以陶淵明為代表。他的意見具見他的詩《神釋》中。詩中有這樣的話：“老少同一死，賢愚無複數。日醉或能忘，將非促齡具!立善常所欣，誰當為此舉?甚念傷吾生，正宜委運去。縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡、無復獨多慮。”他反對酣酒麻醉自己，也反對常想到死。我認為，這是最正確的態度。最後四句詩成了我的座右銘。
我在上面已經說到，老年人想到死，是非常自然的。關鍵是：想到以後，自己抱什麼態度。惶惶不可終日，甚至飲恨吞聲，最要不得，這樣必將成陶淵明所說的“促齡具”。最正確的態度是順其自然，泰然處之。
魯迅不到50歲，就寫了有關死的文章。王國維則說：“五十之年，只欠一死。”結果投了昆明湖。我之所以能泰然處之，有我的特殊原因。“十年浩劫”中，我已走到過死亡的邊緣上，一個千鈞一髮的偶然性救了我。從那以後，多活一天，我都認為是多賺的。因此就比較能對死從容對待了。
我在這裡誠摯奉勸普天之下的年老又通達事情的人，偶爾想一下死，是可以的，但不必老想。
易向，一種類文藝的生活方式（微信公眾號：e_xang）；
易象讀書，閱讀就是一種修行（微信公眾號：iexang）；
意典，城市旅行家（微信公眾號：taoolichina）
閱讀更多 易向 的文章
