圖：來自網絡
上世紀80年代，我們村裡還沒有自來水，吃水要到村外的磚井裡去挑。
父親出生於1941年7月19日，從18歲開始做教師、當村幹部，在人民公社收農業稅，從來沒有從事過繁重的體力勞動。父親中等個子，沒有五大三粗的身材，也沒有想像中的虎背熊腰，充其量也就是個秀才。如今落魄，放下筆桿拿鋤杆，年過四十上了套，一副扁擔像一架山。
父親不懼。望著年幼的我們兄妹四個，他半夜裡就睡不著了，和母親嘮叨生計。天不亮，他悄悄起來去挑水。
先是扁擔碰擊水桶的聲音，然後是街門吱扭扭響，像是呻吟，腳步聲就漸去漸遠了。
那眼井在村東，一村人的日子全盛在那眼井裡面。磚砌的井臺子，黑洞洞的，我們小孩子看一眼就脊樑溝子發涼。如果是冬天，井臺結了冰，滑，還有危險。父親顧不上這些，每天都是第一個跳水的人。
一擔水要走一公里，壓腫了父親的肩。父親咬著牙，腳步七拐八扭，步履跌跌撞撞像舞蹈。扁擔不規則的顫動，像是難受的歌唱。父親的汗下來了。
好在天不亮，沒人看到。父親覺著肩上疼得鑽心，可是他很快打消了放下扁擔休息的念想。他像是故意在和扁擔鬥氣，堅持要把它挑到家。他把兩桶清水倒在水缸裡，他的嘴唇被自己咬得黑紫。
望著水缸裡清凌凌的水，父親笑了。他算計著要讓我們用他挑來的清水洗臉，然後煮一鍋粥，一家人圍在一起吃飯。父親想著這些的時候，天快要亮了。
他的腳步喊醒了黎明，踏出了陽光。
其實，生活中的每一副擔子都是他這樣挑出來的啊。1974年的春節前後，30多天裡有一黑一白兩口棺槨從我們家抬出去，我爺爺和老爺爺相繼去世，家裡的天塌了。痛不欲生的父親幾近崩潰，才30歲出頭的他該怎樣去填補家庭的黑洞！婚喪嫁娶，修房蓋屋，一件件事情接踵而來，如刀似鞭，猝不及防，他又是如何徹夜不眠地支撐著？
多年後，我問他，他舒展了一下滿臉的溝壑，笑而不語。
父親做村幹部時，某人常常來我們家幫著勞動。多年後，身為草民的父親拉著地排車買東西回來，要翻過一道土崗。父親肩上的繩被他拉展了，繃得緊緊的，腰彎得像一張弓。可是就在爬上土崗的那一剎那間，實在是拉不動了，他是多麼希望此時能有人幫自己一下啊。推一把，他就上來了。
這時候適值某人走過來，父親心中高興，看到了希望。那人一定會推一把的。可是，那個人頭一低，像風一樣從父親身邊颳走了。
父親失望了。他再一次彎下腰，把繩套繃緊了，牛一樣，車軲轆慢慢地爬過了那道土崗。繩套勒進父親的肩膀，深深一道溝，幾個月還有淤血。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
