图：来自网络
上世纪80年代，我们村里还没有自来水，吃水要到村外的砖井里去挑。
父亲出生于1941年7月19日，从18岁开始做教师、当村干部，在人民公社收农业税，从来没有从事过繁重的体力劳动。父亲中等个子，没有五大三粗的身材，也没有想像中的虎背熊腰，充其量也就是个秀才。如今落魄，放下笔杆拿锄杆，年过四十上了套，一副扁担像一架山。
父亲不惧。望着年幼的我们兄妹四个，他半夜里就睡不着了，和母亲唠叨生计。天不亮，他悄悄起来去挑水。
先是扁担碰击水桶的声音，然后是街门吱扭扭响，像是呻吟，脚步声就渐去渐远了。
那眼井在村东，一村人的日子全盛在那眼井里面。砖砌的井台子，黑洞洞的，我们小孩子看一眼就脊梁沟子发凉。如果是冬天，井台结了冰，滑，还有危险。父亲顾不上这些，每天都是第一个跳水的人。
一担水要走一公里，压肿了父亲的肩。父亲咬着牙，脚步七拐八扭，步履跌跌撞撞像舞蹈。扁担不规则的颤动，像是难受的歌唱。父亲的汗下来了。
好在天不亮，没人看到。父亲觉着肩上疼得钻心，可是他很快打消了放下扁担休息的念想。他像是故意在和扁担斗气，坚持要把它挑到家。他把两桶清水倒在水缸里，他的嘴唇被自己咬得黑紫。
望着水缸里清凌凌的水，父亲笑了。他算计着要让我们用他挑来的清水洗脸，然后煮一锅粥，一家人围在一起吃饭。父亲想着这些的时候，天快要亮了。
他的脚步喊醒了黎明，踏出了阳光。
其实，生活中的每一副担子都是他这样挑出来的啊。1974年的春节前后，30多天里有一黑一白两口棺椁从我们家抬出去，我爷爷和老爷爷相继去世，家里的天塌了。痛不欲生的父亲几近崩溃，才30岁出头的他该怎样去填补家庭的黑洞！婚丧嫁娶，修房盖屋，一件件事情接踵而来，如刀似鞭，猝不及防，他又是如何彻夜不眠地支撑着？
多年后，我问他，他舒展了一下满脸的沟壑，笑而不语。
父亲做村干部时，某人常常来我们家帮着劳动。多年后，身为草民的父亲拉着地排车买东西回来，要翻过一道土岗。父亲肩上的绳被他拉展了，绷得紧紧的，腰弯得像一张弓。可是就在爬上土岗的那一刹那间，实在是拉不动了，他是多么希望此时能有人帮自己一下啊。推一把，他就上来了。
这时候适值某人走过来，父亲心中高兴，看到了希望。那人一定会推一把的。可是，那个人头一低，像风一样从父亲身边刮走了。
父亲失望了。他再一次弯下腰，把绳套绷紧了，牛一样，车轱辘慢慢地爬过了那道土岗。绳套勒进父亲的肩膀，深深一道沟，几个月还有淤血。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
