故事和燒烤安排上了
總聽我們講美食，今天給大家換換口味，江湖故事安排上。千萬別誤會，這個故事，與武俠小說中打打殺殺的混亂場面沒有一丁點兒關係。我們要說的，是蘭州小吃江湖裡，那個人見人愛獨一味的燒烤小鋪。故事的主人公想必大家都不陌生，人稱“老何”，按輩分來“何叔”、“何哥”、“何老闆”都得行。
故事還得從幾年前說起，那時老何尚且是個本本分分的莊稼人，經營著自家一畝三分地，老婆孩子熱炕頭，還有一對爹孃，生活過得是有滋有味。可誰成想，就在那個月高風黑的夜，做事一向嚴謹仔細的老何捅了婁子，孩子多了個弟弟。那時計劃生育還抓得緊，在農村更是不得了，家裡藏著兩個娃兒是要罰鉅款的。五百大洋，一大家人依賴的生活來源沒了著落，那怎麼辦？老何撓著頭想了四五個日夜，再回過神兒來，已經大包小裹地踏在了蘭州的土地上，身旁還站著媳婦兒和一對沒長大的娃兒。
老何踏實勤奮，只要有活就肯幹，從不挑。從蘭州某知名廠家到街邊小菜攤，只有你想不到沒有他不能做。轉眼十三年溜走，積蓄倒是有了些，也不再那麼拮据。老何又撓了兩三個日夜的頭，再一轉眼，已經開始套上圍裙撒調料了，媳婦兒正拿著抹布擦桌椅，叼著燒烤的食客滿嘴流油。老何這一撓頭，就撓出了個學校拐角邊的小燒烤店，一做就是風風雨雨十四年。
到這兒，老何的故事暫且告一段落。看官們都餓了吧，您裡面請。
“近朱者赤，近墨者黑。”老何嚴謹，媳婦兒講究，二人相遇頗有種處女座的風範。
店鋪雖小，一桌一椅卻擺放得齊整，阿姨每天都用抹布擦個百八十遍，乾淨得一塵不染。
怎麼說後廚經過十來年的油煙薰陶早該落了幾層汙漬，但老何家的廚房當屬“蓮花派”掌門人，真是個“出淤泥而不染”。炸鍋前的玻璃窗明晃晃得透亮，任何一絲油汙都逃不過何家阿姨的眼睛。
各位挑串兒吧！敞開了吃~
嚯~要是老何說他不是處女座我都不信。保鮮櫃裡碼放著一摞摞整整齊齊的素菜肉串，沒點兒耐心可真做不出這種精細活。藕盒、茄盒、脆鴨腸。在其他燒烤攤看不見吧，這就是老何的特別之處。腳踏實地認真生活，也不能忘了積極創新。
和眾所周知的炭火燒烤不同，老何家是油炸型。不似炭火那般綿柔，噼裡啪啦的炸鍋倒是跟四川人潑辣豪爽的性格極為協調。
老何家的調料也與眾不同，大不鏽鋼盆裡盛著的是別家不曾見過的辣椒油。老何站邊上看著親自挑選的辣椒研磨出細細粉末，用山丹香菜籽油小火熬製一小時，就得了這盆油香不辣口的油辣椒。孜然食鹽雞精，他也從不怠慢，太太樂牌是街邊小攤少見的“珍品”。
是時候該開瓶啤酒擼串兒啦！
經高溫熱油洗禮的【藕盒】染上一層金黃，裹挾著各色調料送入口中。極酥脆的外皮與爽脆鮮甜的藕片呈現雙重奇妙口感，內裡夾著些許鹹鮮口肉餡，是對味蕾極佳的衝擊。
與熟知的肉餡【茄盒】不同，這裡只有掛著麵糊的樸素茄片，極其考驗刀功。一嘴下去是油炸後的酥脆，茄肉也被高溫逼出一絲水汽，鮮軟多汁。外酥裡嫩的口感加上極入味的調料，好吃極了。
看菜單上的【香蕉】唬了一跳，原來是與南瓜餅相仿的小甜點。吃它可不能心急，一口咬下金黃酥脆的外殼，有點燙口的香芋餡蹦進口腔，一股清甜瀰漫開來。酥脆與軟糯的糯米制品，喜甜的“糯米胃”女孩兒可絕對不能錯過。
老何家的油鍋像是有魔法，拋去這些一般燒烤店找不到的特色菜，平素任何燒烤常駐菜品經老何一炸、兒子一撒料都與眾不同了一些。
【素雞】金黃酥脆外衣下有一顆柔軟的心；【豆皮金針菇】乾溼度剛剛好，入口不覺油膩；【魷魚】素來是烤製品，經油炸後別具風味，滿滿油香酥軟可口。【土豆】【白菜】【紅薯丸】等未提及的其他兄弟姐妹們也都好吃極了，經過特製辣椒油薰陶非常入味。
因為老何一絲不苟的性格使然，不僅對調料很用心，選擇的蔬菜是攤位上長得最好看的、肉串也是冰櫃裡最大最好的那一種。對菜品及調料的挑剔是老何這麼多年來唯一的執著。
長腳的日子向前飛奔，原來看不起小小燒烤店的兒子不知不覺間已經拿了好幾年調料罐，老何和媳婦兒歲數也慢慢長了，他們的燒烤店依然紅火如十四年前。他家樓上的那些食客，大抵有很多，從小學那個零花錢不多吃一串年糕就心滿意足的毛頭小子長成了如今西裝革履一吃好幾十塊錢的男子漢。走去外地的人，除了爹媽做的飯菜，興許最愛的就是家樓下的這家燒烤店，千里迢迢之外用順豐也一定要來幾串的執著就是對老何一家人最大的鼓勵。
夜深了，來往食客漸漸於夜色中藏匿。老何一家終於能從水深火熱的後廚解放出來，今天的勞碌暫時告一段落，明日晨光微熹之時，老何又會開啟新的操勞。“塞翁失馬，焉知非福。”能夠吃到這樣的獨特味道，是該感謝好多年前老何那一夜莽撞犯下的錯。不管初心如何，老何在我心中就是一位匠人，一位在自己的領域遊刃有餘、用心良苦的燒烤師傅。
蘭州一中 實驗小學北側
我家樓下的【何記燒烤】， 始終都是我心頭最亮的那一抹白月光。
閱讀更多 在蘭州吃成胖紙 的文章
