硯又稱"墨海"，據說是黃帝的發明。
黃帝史官倉頡造字的傳說深深地契刻在人們的記憶中，所以硯和墨，自然也要歸功於黃帝了。《文房四譜》甚至煞有介事地說見過黃帝所造的玉硯："黃帝得玉一紐，治為墨海，其上篆文曰'帝鴻氏之硯'。"但我們知道，篆書是李斯奉秦始皇之命所釐定的統一文字，黃帝又怎會書寫篆字呢？
不過，從考古發現來看，硯出現的時間，確實相當於傳說中的黃帝時代。
20世紀中期，在西安半坡、寶雞北首嶺和臨潼姜寨等新時期文化遺址中，相繼發現過幾方用來研磨和配置顏料的石盤。這些石盤，被考古學家們認定是中國石硯的發端。當然，這些造型拙樸，未經雕琢的古硯只是純粹為了實用罷了。
孔子的硯
直到春秋時期，人們也並未把太多的心思傾注在文房用具上。據說唐代孔廟裡尚且保存著一方孔子用過的石硯，許多人都親見過。王嵩崿還專門寫過一篇《夫子廟石硯賦》，賦裡說：
昔夫子有石硯焉，邈觀器用，宛無雕鐫；古石猶在，今人尚傳。……上熒熒以光徹，旁冪冪而色固；介爾堅貞，確乎規矩。昔有諸侯力政，周道無聞，嗟禮樂之仍缺，嘆《詩》《書》之未分。聖人乃啟以褒貶，垂以典墳；必藉斯器，用成斯文。蓋石固而人往，亦有事乎硯雲。至乃方質圓形，銅模龜首；雕飾為用，陶甄可久。橫彩煙而不絕，添淥水之常有；豈如是石，斯為不朽。
從這段描述我們大概可以想象，孔硯不過是一塊方方正正、規規矩矩，沒有任何雕飾的石硯罷了。不過孔子用它刪《詩》、正《樂》、序《書》、贊《易》、傳《禮》、作《春秋》，為後代留下了百世不易的經典，這方石硯可謂功莫大焉！於是它的質樸無華、器形方正，也就被賦予了厚重的文化品格，那就是重實行、輕文飾，崇尚中正規矩、反對曲學偏邪。
而從這一意義來看，後世材質各異、造型精美、雕飾繁縟的硯臺，就是人心不古、世道淪喪的文化末世的象徵了！
這樣的批評固然合乎邏輯，但卻並不符合生活的真實。愛美之心，人皆有之，對美的事物和生活的追求，是人的天性。把道德、品行和審美對立起來，本身就是不對的，況且，孔子也說過，"質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然後君子。"也就是說，過分強調質樸無華，就容易鄙陋；專注於外在文采修飾，又會變得虛偽、輕浮。只有將二者完美結合起來，才能算作君子。孔硯之所以質樸無華，恐怕還是由於當時物力和制硯工藝所限吧？
見解通達的人對王嵩崿的道德說教並不介懷。李賀就曾經在一首詩裡說："孔硯寬頑何足雲！""寬頑"，就是對孔硯"宛無雕鐫"的拙樸頗為不屑了。
採陰山之潛璞，簡眾材之攸宜
那麼，什麼樣的硯才可入後世文人法眼呢？晉代人傅玄在《硯賦》中說：
採陰山之潛璞，簡眾材之攸宜。節方圓以定形，鍛金鐵以為池。設上下之剖判，配法象乎二宜。木貴其能軟，石美其潤堅。加採漆之膠固，含衝德之清玄。
所謂"採陰山之潛璞"的說法，可能有些誇張，但至少能說明在魏晉時期，制硯對於材質的要求越來越高——特別值得注意的是，這段文字透露出我們的歷史中早就有了用木材制硯的傳統，這是不留心者所難以發現的——石材取其溫潤且堅硬者，木料則選擇質地柔軟的。至於具體的形制和紋飾，則依據天圓地方和陰陽協調的原則加以雕琢，木硯塗飾彩漆，石硯取其天然幽玄之色。
魏晉和南朝，正是老莊哲學和玄學興盛的時代。老莊哲學和玄學都崇尚自然，務求清虛玄遠，反映到文房用具上，就體現出這種自然、簡約、清雅且風韻悠長的審美情趣。而從其材質上來看，除了傳統的石硯、木硯外，瓷硯和陶硯也特別流行。後面兩種材質因其更依賴於人工，所以其簡約、清雅的風格，尤能體現出一時流行的趣味和風尚。
而北方，因為被少數民族政權所佔據，他們互相攻伐、連年征戰，政權更迭頻繁，無暇將更多的心思放在文房器具的設計和製作上，所以現存的這一時期的硯臺，多以石頭為單一原料，紋樣也多以鳥獸、人物、宗教圖案等為主，未能發展出更抽象、更超越日常所見所聞的審美形式。南北文化的不同，在方寸之間，竟也能顯現得如此淋漓透徹！
歙州龍尾硯
唐宋才是中國硯文化真正大放異彩時代。古代著名的四大名硯——端硯、歙硯、魯硯和澄泥硯橫空出世，吟詠、摹狀硯的詩文也隨之泉湧，賞硯、藏硯蔚然成風，大量的硯史、硯譜、硯箋著作破繭而出……相對於筆、墨而言，硯的尺幅顯然闊綽富裕，這就為文人才子們施展其藝術才能提供了更為廣闊的空間。
於是人們除了把硯作為一種藝術題材寫入詩文外，還把硯本身視作藝術的"體裁"，這就出現了數不勝數的直接鐫刻在硯體上的銘文、詩句等。這些銘文、詩句雖然是從詠物詩文的傳統中衍生出來的，卻短小凝鍊、別具一格。如蘇軾不僅有墨癖，亦喜藏硯，他一生曾作過硯銘數十首，我們僅舉兩例。
其一，《孔毅甫龍尾硯銘》：
澀不留筆，滑不拒墨。爪膚而縠理，金聲而玉德。厚而堅，足以閱人於古今。樸而重，不能隨人以南北。
"龍尾硯"就是歙硯，因產於歙州（今江西婺源）龍尾山一代的澗溪中，故而又稱龍尾硯。據說唐代開元年間，婺源一位姓葉的獵人在山中追捕野獸，偶然發現了一堆"瑩潔可愛"的石頭，便帶回家，草草打磨成硯，卻發現它比名揚海內的端硯還要溫潤可用，這就是歙硯的由來。
那麼，歙硯好在哪裡呢？
原來，就一般而言，質地堅硬的石頭往往圭角分明、鋒芒畢露，優點在於發墨快，缺點就是摩擦嚴重，容易損毀毛筆；相反，質地溫潤的石頭肌理圓潤光滑，不傷筆，卻也因為摩擦小而不易發墨。只有歙州龍尾石融合了堅與潤兩種優長，"嫩而堅，潤而不滑。扣之有聲，撫之若膚，磨之如鋒，兼以紋理燦縵，色擬碧天，雖用積久，滌之略無墨漬"——蘇軾《孔毅甫龍尾硯銘》中所說的"澀不留筆，滑不拒墨"說的就是歙硯這種得天獨厚的優良質地。
"爪膚而縠理，金聲而玉德"則是從聲、色兩方面而言的："爪膚"就是磨去表面的石皮，這樣才能見出龍尾石如同綺羅一般精美的紋理；"金聲"則是說叩擊龍尾石，因其質地細密均勻，鏗然作金聲玉振之響。"玉德"則言其溫潤，與後面所說的"厚而堅""樸而重"，都是象徵性的說法，用來比附君子矢志不移、堅貞持重的高尚節操——從中我們看到，在硯銘中，既有關於硯的聲、色、樣以及觸覺質感的感性的審美欣賞，又有由此中審美體驗感發出的道德昇華。硯之對於日常生活快樂的獲得，以及道德修養、人生境界的提升，其助益自可窺見一斑！難怪宋代著名文學家蘇舜欽感嘆說：
明窗淨几，筆硯紙墨，皆極精良，亦自是人生一樂！
端硯：踏天磨刀割紫雲
享此樂趣，自然要心無掛礙、悠閒自得才行。如果心有所繫，則又難免悲從中來。
蘇軾的另一首《端硯銘》中就這樣寫道：
千夫挽綆，百夫運斤。篝火下縋，以出斯珍。一噓而泫，歲久愈新。誰其似之？我懷斯人。
端硯是產自端州（今廣東肇慶）境內的端溪斧柯山一帶。根據宋代人所著的《端溪硯譜》記載，斧柯山"峻峙壁立，下際潮水"，可謂險峻異常，硯石就產在斧柯山上三四里處。蘇軾所說的"千夫挽綆，百夫運斤。篝火下縋"，就是指開採、運輸硯石時的艱辛。前面提到，李賀曾經對孔硯的質樸無華不屑一顧，他之所以敢做如此驚人之論，就在於見識過端硯的風采：
端州石工巧如神，踏天磨刀割紫雲。傭刓抱水含滿唇，暗灑萇弘冷血痕。紗帷晝暖墨花春，輕漚漂沫松麝燻。幹膩薄重立腳勻，數寸光秋無日昏。圓毫促點聲靜新，孔硯寬頑何足雲！
"紫雲"是形象的說法，指五彩斑斕的端溪硯石，因為產地高峻入雲，所以有此比喻。"踏天磨刀割紫雲"，與蘇軾所說"千夫挽綆，百夫運斤。篝火下縋"同樣是開採硯石的過程，但顯然蘇軾沉著、厚重，採用了寫實的手法，而李賀則是視通萬里，想落天外，充分發揮了想象力和敷採鋪陳的能事，所以呈現得奇譎瑰麗。
如此艱辛的開鑿、運輸過程，換來的自然是稀世之寶：端硯的優點就在於純淨、幼嫩、溫潤，用它磨墨寒不結冰，暖不幹燥，以至於用過後長久放置，依然可以"呵氣成墨"，這就是蘇軾所言的"一噓而泫，歲久愈新"！
獲此稀世珍寶，蘇軾還有什麼理由不喜出望外、手舞足蹈呢？他由此硯的品格，聯想到了人的修養和遭遇——那些溫潤如玉、內斂厚重的謙謙君子們，如今應該到哪裡去尋覓呢？所謂"誰其似之？我懷斯人"，分明是自況之語，由硯及人，由人及己，進而聯想到自身悽清冷寂的遭遇，如何能令人不黯然神傷、悵惘不已？
惟硯作田，鹹歌樂歲
從兩首短短的硯銘，我們便可體味到古人的生活智慧、情感體驗和人生境界的來處，它隱藏在日常生活的每個細小瑣碎、常為人所忽略的細節處，卻又與生活的全部經驗、人生的整體境界秘響旁通，小與大、多與一的微妙關係，就這樣具體而微地顯露無遺。尤其是傳統時代的文人士子們以筆墨為生涯，硯與他們的生活和人生，就有了更為要緊的關聯。人們親切地把硯稱作"硯田"，並且戲謔地說：
惟硯作田，鹹歌樂歲。墨稼有秋，筆耕無稅。
所以說，硯就是一種超越了歷史時空的"文化尤物"！
總 編 | 鄧雪松
主 編丨林育程
執行主編丨程香
資料來源 | 《中國古典傢俱》2017年012月刊
閱讀更多 中國古典傢俱 的文章
