有我之境：寄寓於生活中的詩人
作為與王維並稱的著名山水田園詩人，孟浩然在文學史上留下了是“淡妝濃抹總相宜”的一筆。他才情不及李杜，不比王維，蘇軾評價說：“
浩然之詩，韻高而才短，如造內酒手，而無材料耳。”有褒有貶，應當說是較為恰當的。雖才情不及一流詩人，留下的詩也不過兩百多首，然而他“語淡而味終不薄”的詩風，詩歌中的靈性與美感，詩歌中透露出的韻味，在詩歌史中卻佔有相當重要的地位。孟浩然確實不是才氣縱橫的天才式詩人，但是寫的詩歌卻相當出色，可見他的藝術審美與感悟方面面的出眾，顧隨就曾說孟浩然詩集詩歌是最少的，但是幾乎每一首都是好詩，都可以讀。杜甫也曾稱讚他 “清詩句句盡堪傳”。
歷來討論孟浩然的話題總離不開他的隱士形象與出仕形象，離不開他終身未仕而作為一個布衣詩人的身份，既有強調他的歸隱之心，也有強調他追求功名的一面，這似乎表現出一種分裂感，頗有一體兩面的矛盾。
但近些時間讀孟詩，便覺這並非是分離的，孟浩然確乎是一個人。將他放置於生活中看，這兩方面都是統一的。他從未像李白那樣超脫生活，也沒有像王維那樣空靈脫俗，但也並不像杜甫那樣關注現實，憂國憂民，甚至他的隱居也與陶淵明之隱大有不同，孟浩然似乎更像是一個平常生活中的平常詩人，詩中所寫莫不以“有我之境”為出發點進行書寫，沒有神奇浪漫的想像，也不曾揭露現實，他更像是一個平凡人中的詩人。
然而最大的不平凡就是平凡，他以生活入詩，不論是其鴻鵠志向，其歸隱之心，或者其傷感悲哀，其牢騷憤懣、年老無成或者泛遊所見、欣喜歡樂都成了孟詩中的一部分，既不掩飾自己追求功名的志向，也不惱羞於自己仕路上的失敗，也不隱藏自己生活中喜樂，讀來真是有人情味。
品悟生活：生活終將歸於平靜
孟是一個平常生活中的知識分子也。觀其一生，歷史記載極少，《舊唐書》中不過寥寥幾筆：
“隱鹿門山，以詩自適。年四十，來遊京師，應進士，不第，還襄陽。張九齡鎮荊州，署為從事，與之唱和。不達而卒。”
《孟浩然集序》和《新唐書》則多了一些補充，然而對於孟的一生來說，仍然不過是九牛一毛，難以瞭解其生平經歷。其紀年無法確定，其詩歌也不能確切地判斷出寫於何時，許多詩歌不同學者有不同見解，但是他進長安應科舉無疑是一個人生分水嶺。跨過確切的紀年，以孟詩感知孟浩然並不成問題。
許多學者據其詩歌，對他的人生經歷作了比較詳細的補充，如陳貽焮《孟浩然事蹟考辨》認為只進過一次長安，譚優學《孟浩然行止考實》認為去兩次，王達津《孟浩然生平續考》認為孟浩然多次入京，可考者有三次。各有說法，沒有確切的史料證明，只能是作為猜測。
但可以肯定的是他平生多在隱居與泛遊之中，曾努力為功名而讀書，而後應舉不成，交好名流也終未得一官一職，並且對此事頗為失意和憤懣，於是探幽尋勝於吳越各地，以求心靈的撫慰。由此可見，孟的一生既有追求，又有挫折，有失落，也有歡樂，這便是一個尋常的生活。
但似乎正是這樣，使他在平常生活中追逐著詩意，他是一個在平凡裡尋找著詩意的人，所以孟詩裡面才會充滿著詩意的人情味吧？孟詩向來以沖淡聞名，他的詩法學習了陶淵明的白描寫法，不事雕刻，樸素清淡，渾然而就，非常圓潤，平白如話，自然如家常。
除了少數的極其傷感的詩歌外，常常給人一種淡淡的美感，讀來很是溫馨。或許這正源於他對生活的理解，科舉前雖慕山水，但似乎更多的是高遠的志向，理想破滅後便產生巨大的落差，而擁有兩種姿態之一去生活的人，都能夠得出不一樣的感悟，何況孟浩然是融合了這兩種姿態的人呢？更能理解自己的生活。
《顧隨詩詞講記》中記載一代國學大師顧隨曾說：
“讀書是自己之充實，是受用，是愉快。”
生活也是同樣的道理，雖然並不一定是愉快，但受用和充實是必然的。搞藝術需要感情，藝術誕生於感情；生活也需要感情，藝術也誕生於有感情的生活之上，一切都要歸於生活。我認為孟浩然正是這樣一個人。
皮日休《郢州孟亭記》中說：“浩然詩遇思入詠，不鉤奇抉異，齷齪束人口，若公輸氏當巧而不巧者。”
遇思入詠，當巧而不巧，前者非對生活斥以感情不可得，後者非有生活上的感悟與藝術上的領悟不可有。王士禎在《帶經堂詩話》中評《晚泊潯陽望香爐峰》：“詩至此，色相俱空，正如羚羊掛角，無跡可求，畫家所謂逸品是也。” 羚羊掛角，無跡可求，亦同此理，非對生活有細緻入微的感受不可得。
此詩應當寫於後半生，吳越路途之中，或者是泛遊歸家路上。掛席幾千裡，名山都未逢，語其簡單，可見心中之平靜，平靜中帶著一股淡淡的感傷之美。山水尋吳越，本為探訪名勝，以追覽古今，掛席幾千裡，見青山流水向後逝去，自然讓人心靜，但未遇名勝，是美中之不足，
但這不正是人生之境乎？而今於夕陽下晚泊潯陽，想必是夕陽無限好，水天皆泛成餘輝，有歸鳥，有歸船，有歸人（全凝於“泊舟潯陽郭”一句之中），本就已經非常美了，又看到了香爐峰這樣的名勝，美上加美，怎能不讓人高興。但詩人又似是平靜中有淡淡的高興，似乎是在船上輕輕品味著這一切，由近處的渡頭望到遠處的夕陽中的香爐峰，便想起曾經讀到過的高僧慧遠的傳記，想到他曾住過的東林寺離自己這麼近，但卻望不見，只聽到了寺中傳來的暮鐘聲悠揚。只怕未必是真的聽到了鐘聲，而或許是作者在神思之中，此刻心境引起共鳴，便彷彿聽到了鐘聲。言語自然高遠，到尾句雖言盡而意未盡，韻未絕，已經發散出去了。可見詩人經過一番遊歷，已經將之前的失意沖淡了，而倘若不是用心去體驗這一個過程，恐怕無法達到這一境界，詩中有無形的生活的意韻，帶著詩人對生活的感悟。
孟詩中還有一首《彭蠡湖中望廬山》：
太虛生月暈，舟子知天風。掛席候明發，渺漫平湖中。中流見匡阜，勢壓九江雄。
黤黕凝黛色，崢嶸當曙空。香爐初上日，瀑水噴成虹。久欲追尚子，況茲懷遠公。
我來限於役，未暇息微躬。淮海途將半，星霜歲欲窮。寄言巖棲者，畢趣當來同。
同樣是望廬山作，但詩風較為有力，筆力雄健，疑為早期之作。後者亦提到“遠公”，並在尾句闡明自己心意，希望日後能夠來此共同歸隱。然此詩透露著一股朝氣，當是當時滿懷志向的孟浩然望廬山而作，前四句有清閒之意，似乎一切都無足在意，提到尚子與遠公，想必是想在功成名就後再來此歸隱罷？如今再度看到廬山，或許又想到了當年志向，於是不自覺神思。
但是前者“永懷塵外蹤”一句，似乎已經堅定了歸隱之心，是經過生活洗禮之後作出的選擇，此刻孟浩然心中是平靜的。生活本也應該是寧靜的。
詩如其人：語淡而味終不薄
如王維詩《秋夜獨坐》：“雨中山果落，燈下草蟲鳴” ，陳與義詩《春雨》：“孤鶯啼永晝，細雨溼高城”更是此中的經典之作，全然不著痕跡，舉重若輕，雖用字簡單而且簡潔，但詩味瞭然，一念便忘不了，似乎不懂詩的人也能懂這是好詩，正是所謂最大的不凡便是平凡，因為那是從生活中昇華出去的。
如何為好的詩？那自然是多種多樣的，但從生活中來，從生活中去，寫出生活本真的，有人間之人情味的，定然是其中的一種。
鍾嶸《詩品·總論》中說：“觀古今勝語，多非補假，皆由直尋。”
多非補假，似在說好詩並非刻意修飾所能得來，非是用技巧所能達到，而必須於“直尋”，去哪裡直尋呢？自然是到生活中去，或是自己的生活，或是他人的生活，或是蒼生的生活，或是天地自然的生活。
嚴羽《滄浪詩話》雲：“大抵禪道惟在妙悟，詩道亦在妙悟。且孟襄陽學力下韓退之遠甚，而其詩獨出退之之上者，一味妙悟而已。”
韓愈主張以文為詩，筆補造化，故其語言以力足；而孟詩語出對生活的感悟，故其詩以韻勝。
詩歌要有靈性，也需要有感悟，需要有餘裕。餘裕是對詩人而言的，顧隨說在生活有餘裕時才能產生藝術，文學亦是如此，此外他認為詩人需要有生的色彩，即需要有“生的享樂”、“生的憎恨”、“生的欣賞”。 恐怕沒有餘裕的人是無法深入生活理解生活的，自然也就不會有生的色彩。而孟浩然的經歷正賦予了他餘裕的狀態，得以長期沉浸在他的生活之中，苦也罷閒也罷愁也罷樂也罷，他全可以慢慢領會。加上他藝術審美上的領悟能力也強，故而其詩有韻，有濃濃的人情味。
最著名的莫過於《過故人莊》了：
故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。
開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。
簡單的幾筆勾勒，將田家景觀寫得渾如天成，樸素而纖巧。田家主人之好客，賓客與之笑談而毫無拘謹，歡談笑飲的純樸友誼體現無遺，真乃一田家風俗畫卷，真具有生活氣息，真具有人情味。這樣平凡人家的生活，非親自融入其中，把它當做自己的生活，有自己有理解，非有生活的餘裕寫不出來。
此外諸如贈友詩，山水詩，田園詩，皆有此味。寫友情如《題終南翠微寺空上人房》：
“儒道雖異門，雲林頗同調。兩心喜相得，畢景共談笑。暝還高窗眠，時見遠山燒。”
孟是儒者，空上人是信佛者，兩者雖道不同，但他卻並沒有“不想與謀”，而是相談甚歡。與道不同的人亦相聊與樂，談笑而還，這正是存在於平凡生活中的一幕，純樸自然。又如《永嘉上浦館逢張八子容》：
“逆旅相逢處，江村日暮時。眾山遙對酒，孤嶼共題詩。”
第一句有久別相見之溫馨感，有溫暖感，讀來使人們的心中也是暖暖的。與曾經一同隱居的好友歷經風波後終於相見，其內心激動可想而知，但孟浩然將之融入這麼簡短溫馨的一句詩中，平平淡淡的一個普通逆旅而已。但是“江村日暮時”這一句卻不簡單，將時空背景置之於夕陽黃昏時，溫暖的晚霞灑在江邊，為他們倆上渡上一層餘輝，這樣一來，
這詩便有了溫暖的色彩。這樣的詩句，真寫出老朋友、真朋友見面的感覺。後者則敘友情之樂，高興起來，彷彿天地自然都跟著一起慶祝，相比前一句，在這裡他們已經完全放開了，喝開了。由此可見，孟詩中生活的味道是如此之深厚。
孟浩然的隱居與淵明不同，時代不同，行為也不同。陶是真隱居，而孟之隱居更像是一種生活方式，這可以在他的詩歌中看到。如《登鹿門山懷古》：“清曉因興來，乘流越江峴。”感意而動，隨興而發，這就是他的生活方式。又如《夜歸鹿門歌》中更是體現無疑。這樣來看，或許也就不難理解孟浩然的隱與仕了。
沈德潛評價孟浩然詩說：“語淡而味終不薄”，豈止是詩，像是說他這個人一般，這是他生活的感悟。蘇軾說：“孟浩然之詩，韻高而才短，如造內法酒手無材料耳。”說他內容不足，應是批評其視野只侷限於自己的生活，他是“有我之境”，和詩之大家比較起來，他的詩的題材便顯得有些狹窄，內容不夠豐富了。長處亦可轉化為短處，正是這個道理。
此處僅列幾首詩以作分析，讀者如有興趣，可多讀讀孟浩然的詩，反覆品味，不難發現其中的人情味。
不正之處，敬請指正。
參考資料：《孟浩然集校注》、《孟浩然詩選》、《舊唐書》、《顧隨詩詞講記》等
閱讀更多 文品古今 的文章
