我能感觉到，十年前的那场灾难，经历过的人永远都不会遗忘。那段记忆，就像灌满了气球的水。平常，他们小心翼翼地保护着那只气球，记忆也就不会轻易涌上来；但每当“5.12”纪念日来临，或是好奇的外乡人问起，气球就被扎破，记忆倾泻而出。
1
地震来临的那天中午，刘华蓉和朋友在紧邻汉旺镇的山上吃午饭。地动山摇时，她们一行三人正走在下山的路上。刘华蓉眼看着自己生活了30年的汉旺镇消失了，消失在一片黄褐色的烟尘之中。
在这片烟尘里，老彭奋力从一片废墟里爬出来。前一秒他还在二楼的家里喝茶，等他反应过来，一楼已经完全垮塌，他直直的下坠了一层，他说那种感觉就像“坐电梯”。站在废墟上，老彭茫然无措。整个汉旺镇暗无天日，身边的人就像一个个兵马俑，满身尘土，失魂落魄。
与此同时，朱兆军驾驶的大货车正从清平磷矿开往汉旺。车队有七辆车，他开在中间。后面三辆被山石掩埋，无人生还。朱兆军说，几位司机刚刚一起吃了饭，后车那个小伙子，打算在年底结婚的。
十年前，我还在读中学。与地震有关的新闻都是从电视上看到的。哀悼日那天，防空警报响起来，全班默默肃立，教室里空气凝固。我低头听到身后的抽泣声，我感到抑制不住的难过，我的眼泪也流下来。
十年后，我成为《南风窗》的记者，随“北京戈友基金会”来到震区，参加“龙门山断裂带田野调查”。不同于屏幕上的地震故事，这次，我亲身感受到了那场灾难对这片土地的摧残。
2
从成都到绵阳，从绵阳汶川，沿途经过的不少地名我似曾相识。绵竹、汉旺、北川、映秀，我从未来过这里，却在读到这些名字时感受到了内心的汹涌。
是啊，十年前，那场灾难降临的时候，这些名字被一次又一次地提起，早就在我们心中刻下了印记。十年间，我们不常提起它，似乎把它遗忘了。但当这些熟悉的名字再次进入视线，十年前的记忆便飞也似地回来了。
十年前获救时，3岁的郎铮向抬他的8个解放军战士敬了个礼，这一动作感动了无数人……陈德永、李帅、赵兴满……十年来，他记得每个救他的叔叔的名字。
我的十年一晃而过，经受了地震创伤的人们，他们的十年，过得怎么样呢？
十年·十人丨汶川地震十周年，听亲历者之说。
3
山里传来震耳的隆隆声，大地剧烈摇晃，刘华蓉被两个朋友拉着往山下跑，摔倒了就连滚带爬。山石不断坠下来，硬生生砸在路面上。有一块飞向她的头部，她本能的用手挡住，鲜血从手腕喷出来。
在地震中，刘华蓉失去了丈夫，失去了一栋四层小楼，也几乎失去了对生活的热情。她那年53岁，是绵竹市汉旺镇保险公司的经理，她和丈夫一起经营着一家歌厅、一家游戏机厅。
震前的汉旺有“小成都”、“不夜城”之称，东汽厂、磷矿厂、化工厂，十几个大企业聚集了五六万青壮年劳动力，他们密集居住在汉旺老街上，催生出川北最繁华的小镇。刘华蓉说，在老汉旺，做什么生意都能挣钱，卖小菜、登三轮一天都能挣到一两百。
可地震把这座繁华的小镇彻底摧毁了。汉旺紧邻龙门山地震带，距离震中三十公里，密集的人口也带来了密集的伤亡，在那场灾难中，汉旺有4857人遇难。计算经济损失的话，汉旺镇比北川、汶川整个县的损失还要大。
震后不久，四川省什邡市偂氐镇龙居小学6年级学生张帅与父母在自家房屋废墟上。
地震造成的创伤，是我们这些未曾经历过的人难以想象的。地震后的头几年，刘华蓉就像只惊弓之鸟。丈夫在地震中丧生，女儿在外地读书，她常常一个人发呆，不知道该做什么。
有四五年，刘华蓉不敢一个人睡，地震时的情形总出现在她脑子里，她睡不着。那几年，她只看娱乐节目，越轻松越好，因为稍有生离死别的镜头，她就会抑制不住地流眼泪。
彭师傅也说，地震后的两三年，人就是一棵没有根的树，轻飘飘的，像灵魂出窍了。“失去的亲人、朋友太多了，我们都看开了，啥子都不怕，啥子都不想要了。”
4
悲伤褪去得很慢很慢，可日子总还要过下去。
地震后的第八天，刘春艳的老公就走出汉旺去打工了，地震让他们失去了一切，要生活下去就必须从头开始。他们的孩子被接到天津读书，刘春艳就到汉旺镇的“抗震救灾指挥部”打扫卫生赚钱。
家里没有人员伤亡，她觉着自己很幸运。地震中，汉旺80%的房子都垮塌了，刘春艳家的房子也变成了一片废墟，地震后的两年多，她都住在临时搭建的帐篷里。为了盖新房，刘春艳家欠下了五万多的欠款。她和老公拼了命的打工挣钱，十年里他们“吃馆子”的次数屈指可数。
前年，刘春艳还清了盖新房欠下的外债，她开始为儿子的婚事操心，她现在就盼着儿子能带回个女朋友，能早点结婚生孩子了。
刘华蓉和彭师傅都说，地震过去五年后，人们才变得平静了一些。彭师傅震前是农民，汉旺新镇的建设征用了他家的土地，他免费得了一套住房，又借钱买了辆面包车，在镇里搞运输。
震后汉旺镇的今夕对比。
刘华蓉拿到了三万多的地震赔偿，又从银行贷了三万多，从汉旺新镇买了套八十平米的房子。三年前，59岁的刘华蓉咬牙贷款70多万元，在汉旺镇上开了一家三层民宿。接受我采访时，她还在联系镇上的小区，想要再租几间房子，作为游客来汉旺度假用的长租房。
在汉旺，生活在慢慢走向正轨，这种变化，也体现在人们对逝去亲友的祭奠上。
汉旺镇的死难者，大多集中掩埋在镇子西面的一座小山上，当地人把它叫作“万人坑”。我到那里时，天正在下小雨。晦暗的光线下，雾气浮上来，空气湿冷，山间只能听到鸟声，寒意直达脊髓。
地震前，老吴的家就在“万人坑”不远的山腰上。震后，他在原址重建了房子，靠着在“万人坑”门口卖香烛和鲜花过日子。这十年，老吴见到了太多来扫墓的人，他发现，一年又一年过去，扫墓的人群正发生着变化。
最开始的几年，好多来祭奠的人瘫倒在万人坑上，哭得撕心裂肺，几个人都拉不走；最近几年，更多的人选择带一束鲜花，默默在墓碑前站一会儿就离开。
5
采访中，我问了所有采访对象一个同样的问题：聊天时，还会说起地震么？答案无一例外，没有人愿意再提起十年前的那一天。人们似乎有一种默契，那场突如其来的灾难是他们共同的悲伤回忆，也是一个众所周知的秘密。
在震区采访的这几天，一个直观的感受是：从城市、乡村的外貌和人们的表现中，已经看不出一丝地震的痕迹。这里的人们和他们脚下的土地一样，恢复了平静。
汉旺的老人也跳广场舞；汉旺的年轻人也到大城市打工、春节才回家；汉旺的茶馆里，搓麻将的人传出阵阵喧闹声——地震距离他们似乎有些遥远了，这里和国内任何一座小镇一样，柴米油盐、家长里短。
但我能感觉到，十年前的那场灾难，经历过的人永远都不会遗忘。那段记忆，就像灌满了气球的水。平常，他们小心翼翼地保护着那只气球，记忆也就不会轻易涌上来；但每当“5.12”纪念日来临，或是好奇的外乡人问起，气球就被扎破，记忆倾泻而出。
跟我讲起大地震时，许多人都是边讲边哭。我不忍心再伤害他们，想把话题引到别处，他们并不领情，一定要流着泪讲完。
彭师傅说，每次想起那段日子，心里都很悲哀，所以尽量不去想它，只管把日子过好；可每过一段时间，这些记忆就会涌上来，就想起过去的街道、过去的人、过去的生活。
有人说，面对灾难，要尽快遗忘，那才能拥抱未来的生活；有人说，面对灾难，永远不要遗忘，那才对得起死难的亲朋。
这些没有经历过地震的人懂什么。被灾难摧残的人们早已做出了最好的选择。
汶川大地震过去十年了，人们的生活已经走入了正轨，这段记忆永远不会被遗忘。
2018年4月11日，四川绵阳北川老县城景家山崩塌遗址前，一名游客举着点着的香火上前。
作者 | 南风窗记者 郑嘉璐
閱讀更多 南風窗NFC 的文章
