這事兒發生在幾十年前……
有個村子叫百家村，雜姓，位於一處山旮旯裡，交通不便，鄉親們沒見過什麼大場面。
村裡有個叫劉大毛的，喜歡趕集。有天，天剛矇矇亮，劉大毛便揹著揹簍，翻山越嶺到鎮上去了。一路上，劉大毛走得輕快，連走帶跳好不快活。來到鎮上的時候，東方剛吐魚肚白，街市開始慢慢嘈雜起來，劉大毛東瞄西看，哪裡有熱鬧往哪裡鑽。
集市的好玩意多，劉大毛往裡頭一紮就出不來，直到叫賣油餅果子的聲音此起彼伏，他肚子裡咕咕作響，這才來到一個攤子上買面吃。劉大毛正哧溜吃著面，不遠處傳來尖厲的叫喊聲：“呀，我的錢袋子不見了！”看樣子是有人遭賊了，劉大毛趕緊大口喝乾麵湯，往剛才有人叫喊的地兒趕去。
失竊的是個中年男子，身穿當時時髦的“的確良”，看樣子應該是城裡人。那人慌亂了一陣便很快冷靜下來，高聲說道：“我的錢幾分鐘之前還在，小偷還沒來得及離開，在場各位最好都別動，免得叫人懷疑。”說罷，他喊同行的人去派出所報案。此人這樣一說，周圍的人想走也不敢走了，生怕脫不了干係。也活該劉大毛倒黴，他剛鑽進去就被框定為犯罪嫌疑人了。不過他倒也無所謂，反正他身正不怕影子歪，順便瞧瞧熱鬧也好。
沒一會兒，派出所來了倆警察，走過來詢問情況。之後便瞪大眼睛觀察，看四周有沒有常進出派出所的“慣犯”。眼睛掃了幾掃，就在其中一個警察收回餘光的時候，突然又猛地一回頭，死死盯住劉大毛。還沒等劉大毛反應過來，警察便來到跟前，喝了一聲：“你叫什麼名字？什麼地方的？”劉大毛很是奇怪，隨口答道：“我叫劉大毛，本鎮百家村的，怎麼了？”
那會兒，公安人員辦案可沒現在這麼講程序，只見那警察一邊問話，一邊從腰間掏出一副手銬，“咔嚓”一聲，麻利地給劉大毛銬上了。劉大毛傻了，他還沒明白怎麼回事，就聽警察厲聲喝道：“跟我們到派出所走一趟！”
自己一身清白，為什麼要去派出所？那時不比現在，只要戴手銬進了派出所的人，民間統稱流氓犯，劉大毛深知去了派出所會有什麼後果，死活不肯挪步。他畢竟是山裡的莊稼漢，倔勁兒一上來便力大如牛，那兩個警察都拿他沒轍。
一個警察氣喘吁吁地指著劉大毛的鼻子說：“好啊你，還敢拒捕，等下到派出所看我怎麼收拾你！”劉大毛急火攻心，好不容易才憋出一句話來：“我又沒幹壞事，為什麼去派出所！”那警察一聲冷笑，說：“沒幹壞事？沒幹壞事剛才你為什麼嚇得腿直抖？做賊心虛！”
劉大毛這才明白過來，警察沒冤枉他，他的確有個抖腿的壞習慣，無論是站著還是坐著，都喜歡抖動大腿，日子一長，毛病就改不了，有時抖起腿來情不自禁，渾然不覺。
於是，劉大毛趕緊辯解：“警察同志，你們搞錯了啊，那人的錢包不是我偷的！剛才他喊錢包不見了，我還在吃麵呢，不信你問那麵館兒的夥計！”說罷，他的手往遠處一指。
警察將信將疑，去了麵館核實，才知道劉大毛所言不虛。照核實的情況來看，劉大毛不可能有作案機會，警察只好給他打開手銬，不但沒道歉，反而責怪說：“站著就站著，你瞎抖個什麼，影響我們辦案！”
劉大毛回到家後，沒把這糗事告訴任何人。只是那以後，他去趕集的次數明顯少了。為啥？鎮上套路深，還是乖乖在山旮旯裡待著舒坦，別說抖腿了，抖全身都沒問題。
劉大毛抖腿也就算了，偏偏他的小兒子劉愛民也照葫蘆畫瓢，學著他的樣兒抖腿。父子二人坐一起的時候，那場景叫鄉親們看了直樂：“大毛，你家愛民跟你簡直就是印版印出來的，瞧小腿兒抖的！”劉大毛聽了直樂：“那當然，我的兒子不像我還能像誰？”
一晃很多年過去了，劉大毛的小兒子劉愛民也成家立業，不僅在參加工作的鎮上定居，還把父親劉大毛接到鎮上享福。他乾的是農電工，技術沒的說。參加工作沒兩年，領導就有提拔他坐辦公室的意向，他十分高興，工作起來更加努力。
終於有一天，劉愛民如願以償，坐進了鎮供電所的辦公室。這辦公室風不吹日不曬，別提多舒服，喝茶看報的時候，劉愛民的腿抖得更帶勁了。
誰知好景不長，劉愛民出了紕漏，大好前途就此完蛋，壞就壞在他喜歡抖腿這毛病上。咋回事？經過如下：
就在那年，縣供電局來鎮所搞半年工作檢查，檢查過後，在食堂用餐。有個滿臉通紅的縣局領導突然問了一句：“你們所辦公室離門最近的那個小夥子，叫什麼名字，以前怎麼沒見過他？”鎮所領導回了話：“他叫劉愛民，從農電工裡提上來的。小夥子年輕能幹，還能寫寫畫畫，是個人才。”
見縣局領導半天沒吭聲，鎮所領導不知他是何用意，小心翼翼地打探：“敢問領導，您提劉愛民做什麼？”過了好一會兒，那個縣局領導才緩緩說了：“本來我不該插手你們的組織人事，可你們選人也得動動腦筋。辦公室是單位的臉面，這麼個人放在裡頭合適嗎？我老遠就看到他擱那兒抖腿，跟二流子似的！”
就這樣，劉愛民離開了辦公室，還是幹他的農電工。得知此事原委後，劉愛民後悔不已，下決心改掉這個壞毛病。但年長月久養成的壞習慣還真不好改！尤其爬電線杆子作業的時候，不抖腿的話，幹起活來不利索啊。好在劉愛民的作業區大多在偏僻的地方，少有人看見，他只得暗歎了一聲：唉，算了，由它去吧。
這天活兒多，為了搶進度，劉愛民跟同事分開作業。劉愛民邊幹活邊抽菸，吞吐著野外的新鮮空氣，好不愜意，一條腿又忍不住開始抖動起來。抖著抖著，幅度越來越大、越來越誇張，就在這時，只聽劉愛民突然“啊”的一聲慘叫，人從電線杆子的半中腰倒了下來，幸好腳上有掛鉤，把他的腳給鉤住，否則整個人都得摔下來，就算摔不死，至少得斷幾根骨頭！
怎麼回事？劉愛民還在聲聲慘叫，忍著痛扭過頭一看，他身後有個人，正用一根小孩手臂粗的木棍，在狠狠地敲打他！劉愛民火了：“哎哎，你有病啊，幹嗎打我！”那人這才收手，盯住他看了一會兒，才扔下木棍，怒道：“你才有病，剛才你觸電了，腿子直抖。幸好我懂科學，知道木棍子不導電，要不是正好被我碰上，你小命玩完！”說罷，那人朝地上吐了口唾沫，說了一句：“呸，真是狗咬呂洞賓！”
就剛才打的那幾下，劉愛民可沒落著好，倒下來的時候把腰給扭傷了，找了個赤腳醫生，連敷帶喝了一個多月中藥才有好轉。
這次的教訓夠慘痛，劉愛民一氣之下，買了一套練功用的鐵綁腿，牢牢捆在小腿上，狠狠地說：“我叫你抖！我叫你抖！”
就這樣，劉愛民把鐵綁腿捆在腿上，整整堅持了一年多，還別說，這法子好像有點效果。正當他如釋重負的時候，卻又猛地打了個激靈：他突然瞥見，坐在藤椅上看書的兒子，一條小腿兒正抖得歡！
見此情景，劉愛民條件反射般衝了過去，對準兒子抖動的小腿就是一巴掌。只聽“啪”得一聲響，兒子被打得彈了起來，瞪圓了眼睛問：“爸爸幹嗎打我？”劉愛民一臉嚴肅地說：“誰叫你抖腿的？給我記住了，坐要有坐相，站要有站相，行為舉止要得體，以後這個就是我們家的規矩！”
說罷，劉愛民一臉苦大仇深，哀怨地看了父親劉大毛一眼……
閱讀更多 唯一的愛已流失 的文章
