前言:
汶川大地震10周年。
2008年,当时我在四川日报报业集团旗下《天府早报》任副总编辑。“5.12”大地震期间,指挥报社整个灾区紧急救援采访工作,并亲自带队深入北川灾区采访一个多月,直到唐家山堰塞湖泄洪成功才返回成都。
2008年6月中旬后,再返北川几度采访,尔后陆续在自己的QQ空间,以《悲怆北川》为总纲,10多万字,上千幅图片,陆续记录了10年前在北川救援、重建期间连续采访的一幕幕。被采访的幸存者从学生到官员,有名有姓的达数百人。
由于媒体见报稿件“你懂得”的刚性,这些日记从没公开发表过。但是,我以媒体人,一个报社曾经的副总编辑发誓:我所见未必是真相,我所闻未必是事实,但我所写都是事实。
作为记者,忠实记录历史,责任而已。
白驹过隙,沧海桑田。当年我曾采访的当事人,你们还好吗?
时值汶川大地震10周年纪念,这些私人日记,是时候公开了。
北川地震6分钟后现场数码照片拍摄者见证震撼瞬间
地震·北川史上最艰难转移:北川幸存者的“纪实”实话实说
北川组织部干部詹妮娅《我的地震24小时纪实》(节选):
探路的人陆陆续续回来了,他们发现三道拐的路已经垮了,这条路虽可以走,但风险比较大;沿着王家崖山路到北川中学,也有滑坡风险,但也可勉强脱离险境……于是,领导再次统一分工,安排老师、武警和民兵、机关干部等,护送在场的200多名学生,先向北川中学转移。我们则留下来照顾重伤员。
那一刻,颇有些“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的悲壮。我看到了蝉西,这个我曾经的同学、好朋友、现在的同事,正带着一群小伙子,到处忙着挖人。想到娟娟和廖哥还在废墟下面,我领着蝉西他们,又找个几个没受伤的人,一起上废墟找人。由于余震,已经找不到我出来的那个狗洞了。我们大概确定了方向,蝉西、阿福、高梓雄他们几个拿着木棒开始挖,我就大喊:“娟娟、廖哥……”挖了很久,但收效甚微。一阵猛烈的余震,又把大家吓了一跳。继续挖,我的嗓子喊得生疼生疼的,好像都可以冒出火了,却一直听不到回应。手上的木棍挖烂了,他们换一根接着挖。这时,王良波上废墟来传达领导指示:学生已经安全撤离了,现在要开始转移伤员和群众,要我们几个下去帮忙。于是,我最后喊了一次“娟娟……廖哥……”,仍然没有回应,我们只有暂时放弃了。幸好老天庇佑,娟娟和廖哥于13日中午成功自救。
图片说明:蝉西热衷于弘扬羌族文化,平时穿着多以羌族服装为主。地震那天,他恰好也是羌族打扮。这是他冒着余震第三次攀爬摇摇欲坠的房屋搜救被困人员(詹妮娅 提供)
我们下废墟后,来到双腿被砸断的何富强身边,赵部组织大家开始抬人。几个小伙子平时都没做过重活,再加上都有点体力透支了,而且门板做成的简易担架没有把手,大家抬何富强还有点抬不动。我看到他们脸上豆大的汗珠一颗颗往外冒。过一个陡坎,涌上去八九个人,为保持门板水平,前面的跪地,后面的力举,一个人踩着碎石滑跌,几个人马上跟上托起,如此反复,滑跌了又爬起来继续……但令人伤心的事,那么多人齐心努力,何富强仍没有等到医生的到来,流着泪咽下了最后一口气……
图片说明:北川县委组织部副部长赵军组织大家准备抬双腿被齐齐砸断的重伤员何富强转移。詹妮娅紧紧握着何富强的手,鼓励他一定挺住(说明:勒克儿 图:赵军摄于5月12日16:47)
赵部长和我扶着腰部骨折的文川,一瘸一拐的向山上走去。走到三道拐,文川说自己的腰疼得没法站立了,怎么也不肯拖累我们往前走。我们没办法,只有把文川安顿在一个地势相对平坦的地方等待救援,继续向前走。
一路上,我边走边大声喊着,协助领导指挥群众转移。山上不断有石头滚下来,地震余震不断,我管不了那么多了,拼命地喊。一个妇女看到我嗓子哑了、满脸水泥灰,就把自己的半瓶矿泉水给了我。我扶着一个双眼失明、腿脚不便的老大爷,帮着抬了一个女伤员,一路跌跌撞撞,终于把大家安全转移到北川中学了。天色渐晚,没有犹豫,我又转身向县城走,想救出更多的人。半路,遇到一个受伤的小孩子,我背着他就往上爬。好不容易把他背到北川中学,我把他交给同事王娟照顾,又往县城走去。半路,再次遇到一个左腿被砸烂的小孩子,我再次把他背起,送到了北川中学,并找到他的亲人照顾他。当我第三次准备到下县城时,体力不支,双腿实在是迈不动了,一屁股歪坐在地上起不来。
高梓雄过来了,当知道我已经体力透支时,他把我扶到一处平地休息。途中,遇到赵部长,得知我们组织部还有6人下落不明,一阵心酸,我的同事们……安顿好我以后,高梓雄又投入到救灾中去。
图片说明:参加县委礼堂颁奖大会的北川中学学生,当她们转移到达任家坪看见自己母校垮塌惨境,个个悲伤不已(说明:勒克儿 图:郭志武 摄于 5月12日18:01分)
夜晚的风好大,一阵阵寒意袭来,我和团委的马晓燕、李莎、发改局的李强坐在一起,互相取暖。冷啊,真冷。好害怕就这样死去。我们互相鼓励着,等待救援的到来。李强的弟弟在北川中学念高二,他大着胆子回自己没倒的宿舍里面拿了两床棉絮。一会,政府办的加洪波也来了,我们六个人靠着两床棉絮,暖和多了。不断听到传来的消息,一会说北川只活了四千人,一会说震中汶川没有一个人出来,大家心里都慌慌的,一夜无眠。
5月13日一早,有人来叫我们:机关干部都到乒乓台前集合,听候统一指挥。听说副省长张作哈马上要到北川指挥救灾,我知道,大救援即将开始了。这时,我才发现,大地震使我的左腿掉了一片肉,形成一个长约5厘米的伤口,伤口处已经开始结痂,但是腿肿得很厉害,青紫青紫的,蓝色裤脚已经被血和灰尘染成了乌黑色。
我没有胆怯,擦干眼泪,开始了新一天的救援。
图片说明:北川县城幸存民警转移受伤的北川司法局副局长(穿白衬衣者)唐安文以及受重伤的群众(说明:勒克儿 图:郭志武 摄于5月12日17:32分)
补丁1:北川县委组织部副部长赵军
本日记照片拍摄者之一、本文涉及重要人物赵军,地震在顷刻间掩埋了他5位亲人。痛失亲人让这个男子汉撕心裂肺,他强迫自己从巨大的悲痛中振作起来。地震6分钟后至这次转移开始,他拍摄了很多珍贵历史性镜头,为北川永远的伤痛留下了最珍贵历史痕迹。
在这次北川史上最艰难转移中,他指挥大家把3名重伤群众安全转移。在转移一名被砸断了腿的国土资源局干部时,余震强烈,挡在前面的房子随时都可能倒塌,处境十分危险,他几次想通过都没有成功。这名受伤干部让赵军把自己放下,赶紧脱离险境,但他坚持不离不弃,最终把这名干部转移到安全地带。
补丁2:北川县委宣传部常务副部长郭志武
5月12日上午宣传部开会至12:50左右,会议结束后,他先陪《农民日报》两位记者在冷锅鱼饭店吃午饭;14点至地震发生前他陪绵阳电视台记者蔡春等在茅坝新城饭店吃饭。
14:28分地震发生时,郭志武在县交通局办公楼前避险,垮下的建筑致使他肋骨软骨骨折,头部、嘴唇、腰部、左腿等多处受伤。待震动稍微平息,他迅速跑回县委大院找自己的同事,抢救出一些受伤同事后,他又到县武装部抬了2个受伤的民兵,抬其中一个重量达90公斤的伤员时,导至腰部再次受伤、左胸受伤。
大转移开始,由于已经受伤不轻,他只得一边组织县委大院的群众疏散转移,一边接过赵军的照相机拍摄转移的历史性镜头以及北川中学抢险救援的最初照片。
补丁3:北川县委组织部组织股副股长詹妮娅
詹妮娅的腿伤很厉害,被三角形卡破的大腿毛细血管已经渗血,逐渐肿大,淤血严重但她已经是第二次从医疗帐篷“偷跑”,回到县抗灾指挥部工作。医生和同事都很担心,因为她再不及时治疗非常危险。但她说,救人要紧,我能死里逃生就很幸运了。
詹妮娅是2006年省委组织部选调生。地震把她埋在办公楼的废墟里,通过自救,她成功逃生。
补丁4:努力寻找侦察逃生路线女英雄
报名侦察逃生路线有她,转移时搀扶脚严重受伤民兵的也是她,一个当时报名自称“北川中学教师”的女子,没有给组织侦察逃生探路的北川县委副书记浦方方留下姓名和单位。
“自从几百人安全转移完毕后,再也没有看见她的身影。”浦方方扼腕不无遗憾地说。
采访时,副书记浦方方非常感慨:她表现很勇敢,如果说抗震救灾英雄,她理应算一个,不能埋没了她……所幸,她12日当时奋勇报名和搀扶伤员转移的瞬间分别被北川组织部副部长赵军和北川县委宣传部常务副部长郭志武拍摄留存。根据这两张唯一图片,记者自己展开“人肉搜索”,辗转北川各个学校和教育局,终于打听到她基本信息:北川曲山小学刚来的实习教师,名字:杨震。曲山小学校长何文科说,地震后,她已实习完离开了学校。学校资料都被埋了,没有她的联系方式,只知道她是阿垻师专的学生。
上图说明:至今没有找到下落的这个探路唯一女英雄、自称是教师的这个女子,搀扶着素不相识脚严重受伤的民兵艰难转移(说明:勒克儿 图:郭志武摄于5月12日17:32分)
通过阿垻州的114,查到了N个“阿垻师专”的电话号码,但没有一个能打通。后调查得知:阿垻师专在震中汶川,目前已经转移别处……
尔后又通过同行-阿垻州日报总编辑龚学敏打听阿垻师专下落。龚学敏也不知道目前阿垻师专转移在何处,他在阿垻师专只有一个朋友:办公室主任肖佑林。肖电话中说:印象中有这个学生,但7月4日,她们都已经毕业离校了……
很遗憾,截至7月16日发本博文,仍没有搜索到她的联系方式。
不过,我将继续努力,一定找到她。
补丁5:
北川县委县府2008年6月9日发出《关于开展全县在职干部职工抗震救灾工作纪实及有关情况统计的通知》。《通知》说:为全面真实掌握全县在职干部职工在抗震救灾期间工作情况和状态,进一步完善有关基础资料,县委要求开展全县在职干部职工抗震救灾工作纪实和有关情况统计。《通知》要求:
一、撰写抗震救灾纪实
主要内容包括:“5.12”地震发生后,自己所处位置、承担工作和证明人(两人及以上)。具体分以下两个部分撰写:
(一)24小时纪实。从5月12日下午2:28至5月13日下午3:00,以小时为单位进行叙实表述,重要内容可细化到分钟。
(二)月记。从5月13日下午3:00至6月12日下午3:00,以天为单位进行叙实表述,重要内容可细化到小时。
抗震救灾纪实材料可手写或打印,情况要真实,语言要简练,表述要准确,格式要规范.
二、三(略)
记者为此几下北川,终于辗转获得数份“纪实”拷贝。为了与县委礼堂大会逃生者经历相对照,征得当事人同意,特选当时在县委大楼上班者的干部职工的“纪实”分期公布。 詹妮娅的“纪实”中正好叙述了北川幸存者转移的内容,于是有了本日记。
北川魔窟胜利大逃亡(下)正在发表中,敬请垂注…
閱讀更多 勒克兒 的文章