買水果進家，剝開一個桔子，掰一瓣放進嘴裡，“啊！太冰了！”——透心涼。我看了看暖氣，不由地懷念起兒時的火牆來，想起兒時把冰涼的水果放在火牆上溫熱吃，因為母親時常叮囑：“不能吃涼的，會傷胃。”
說起火牆，估計九零後以後的小孩就沒有見過了。紅磚壘成的火牆，頂層砌出個沿，抹上光滑的水泥，像是給紅紅的火牆帶了個灰色的帽子。火牆和爐子相連，為了防止煤氣中毒，爐子砌在外屋，火和熱氣從火道里進入火牆，煙氣最後從火牆頂上的煙囪冒出去。
燒火牆，是很麻煩的家務活。每年到十月份，大人們就為即將到來的冬天取暖忙碌得不亦樂乎，掏火牆、打煙囪、勾火牆縫。我見過父親掏火牆。在火牆靠近爐子的最底下一層，把泥縫摳掉，取下一兩塊磚，找個長棍子，棍子一端纏上布子，伸進去，上下左右刷，黑色的灰就撲簌簌從洞口湧出。清理乾淨黑灰，父親就把取出的磚四周抹上和好的泥巴，堵回原處，再用一個有拐彎的細鋼筋把磚縫來回地抹光滑。還要再和一點水泥，也用鋼筋拐彎把火牆牆面的所有磚縫都重新抹一遍，這就叫“勾火牆縫”。父親說，“勾火牆縫”是防止火牆使用時間長，火牆縫裂開會跑煙走氣。“打煙囪”，可以用掏火牆的長棍子捅，也可以用水灌。提一桶水上房，將水倒進煙囪。打煙囪的活都是哥哥的，他蹬著窗臺提腿一躍就上了房頂，靈巧的很。有一次下雪，他把屋頂上的積雪灌進煙囪裡。白色的雪灌進去，不一會兒，黑色的灰末就躥出來，像黑色的禮花。
別小看火牆，除了使用和維護工作量多之外，功能可不少。火牆的磚有保溫性，只要爐子燒得好，比暖氣還熱乎。從天寒地凍的室外一進屋，直奔火牆，背靠在火牆上，雙手背過去貼在暖烘烘的火牆上，立刻暖遍全身。火牆晾曬衣服很方便，前一晚洗的衣服，晾在火牆上，睡一宿覺，第二天就能穿了，一點也不耽誤。不像現在的暖氣片，太薄，搭不住衣服。小時候愛跑愛跳，穿著棉鞋，一天下來，棉鞋墊常常會潮溼了，睡覺前母親給我掏出鞋墊烤在火牆上，早上拿下來墊在鞋裡，乾爽暖和，別提有多舒服了。兒時晚上睡覺鑽涼被子也是讓瘦弱的我頭疼的事。比我大十一歲的大哥把我的被子展開烤在火牆上，烤熱了疊成筒狀，我哧溜一下就鑽進暖絨絨的被子裡。小小的我，被父母兄長以各種方式關愛著，現在想想心裡還暖暖的。
天長日久，火牆磚紅彤彤都變成了黑油亮。父親就用白灰粉刷一遍，顯得屋裡乾淨整潔。不妙的是，每次曬衣服免不了蹭上白粉子。還沒等我小學畢業，父親的單位分了樓房，自那以後我們也基本沒有在暖氣上晾曬衣服、溫熱水果的習慣了。
想著想著，我的腦海中出現了這樣一幅畫面：一個扎著羊角小辮的小女孩坐著小板凳，靠著熱乎乎的火牆，伏在小方凳上寫作業，等著母親把香噴噴的飯菜擺上桌……
作者簡介：慄萬莉,內蒙古烏海人，愛好文學、書法，常有作品在《烏海日報》發表。
閱讀更多 新銳散文 的文章
