买水果进家，剥开一个桔子，掰一瓣放进嘴里，“啊！太冰了！”——透心凉。我看了看暖气，不由地怀念起儿时的火墙来，想起儿时把冰凉的水果放在火墙上温热吃，因为母亲时常叮嘱：“不能吃凉的，会伤胃。”
说起火墙，估计九零后以后的小孩就没有见过了。红砖垒成的火墙，顶层砌出个沿，抹上光滑的水泥，像是给红红的火墙带了个灰色的帽子。火墙和炉子相连，为了防止煤气中毒，炉子砌在外屋，火和热气从火道里进入火墙，烟气最后从火墙顶上的烟囱冒出去。
烧火墙，是很麻烦的家务活。每年到十月份，大人们就为即将到来的冬天取暖忙碌得不亦乐乎，掏火墙、打烟囱、勾火墙缝。我见过父亲掏火墙。在火墙靠近炉子的最底下一层，把泥缝抠掉，取下一两块砖，找个长棍子，棍子一端缠上布子，伸进去，上下左右刷，黑色的灰就扑簌簌从洞口涌出。清理干净黑灰，父亲就把取出的砖四周抹上和好的泥巴，堵回原处，再用一个有拐弯的细钢筋把砖缝来回地抹光滑。还要再和一点水泥，也用钢筋拐弯把火墙墙面的所有砖缝都重新抹一遍，这就叫“勾火墙缝”。父亲说，“勾火墙缝”是防止火墙使用时间长，火墙缝裂开会跑烟走气。“打烟囱”，可以用掏火墙的长棍子捅，也可以用水灌。提一桶水上房，将水倒进烟囱。打烟囱的活都是哥哥的，他蹬着窗台提腿一跃就上了房顶，灵巧的很。有一次下雪，他把屋顶上的积雪灌进烟囱里。白色的雪灌进去，不一会儿，黑色的灰末就蹿出来，像黑色的礼花。
别小看火墙，除了使用和维护工作量多之外，功能可不少。火墙的砖有保温性，只要炉子烧得好，比暖气还热乎。从天寒地冻的室外一进屋，直奔火墙，背靠在火墙上，双手背过去贴在暖烘烘的火墙上，立刻暖遍全身。火墙晾晒衣服很方便，前一晚洗的衣服，晾在火墙上，睡一宿觉，第二天就能穿了，一点也不耽误。不像现在的暖气片，太薄，搭不住衣服。小时候爱跑爱跳，穿着棉鞋，一天下来，棉鞋垫常常会潮湿了，睡觉前母亲给我掏出鞋垫烤在火墙上，早上拿下来垫在鞋里，干爽暖和，别提有多舒服了。儿时晚上睡觉钻凉被子也是让瘦弱的我头疼的事。比我大十一岁的大哥把我的被子展开烤在火墙上，烤热了叠成筒状，我哧溜一下就钻进暖绒绒的被子里。小小的我，被父母兄长以各种方式关爱着，现在想想心里还暖暖的。
天长日久，火墙砖红彤彤都变成了黑油亮。父亲就用白灰粉刷一遍，显得屋里干净整洁。不妙的是，每次晒衣服免不了蹭上白粉子。还没等我小学毕业，父亲的单位分了楼房，自那以后我们也基本没有在暖气上晾晒衣服、温热水果的习惯了。
想着想着，我的脑海中出现了这样一幅画面：一个扎着羊角小辫的小女孩坐着小板凳，靠着热乎乎的火墙，伏在小方凳上写作业，等着母亲把香喷喷的饭菜摆上桌……
作者简介：栗万莉,内蒙古乌海人，爱好文学、书法，常有作品在《乌海日报》发表。
閱讀更多 新銳散文 的文章
