看電影《我愛你》的時候,被主人公張軍峰自殺之前的話觸動了心。這段80歲老人之間的愛情令我落淚,但同時,我又不可避免地為這場悲劇感到心痛。
一件事情不能因為感人至深,就忽略了它背後隱藏的悲哀。
回看電影,忍不住提出這麼幾個問題:是什麼讓老人拋開對世間所有的留戀?是什麼讓老人在碰到困境之後選擇獨自承擔?又是什麼讓老人縱然不捨還是選擇了死亡?
其實,答案真的很簡單,不過是他與妻子之間的愛,以及晚年孤獨帶給他的無奈。
老人的晚年生活分為了兩個階段,一個是妻子得了老年痴呆,而自己又從出租車行業退休的階段。
在這個階段裡,他的三個子女都已結婚離家,因此,照顧妻子的重擔落在老人一個人身上。由於家境一般,他還要在離家不遠的停車場當管理員。
此時的他每天都忙忙碌碌,常常晚上只能睡3、4個小時,但他與妻子的生活卻平淡而又溫馨。
另一個階段則是妻子被確診癌症晚期之後。妻子即將面臨的死亡,他不得不重新思考兩人的未來。在無法改變的困境下,他幾乎果斷地做出了“殺死妻子、告別孩子、殺死自己”
的三個決定。於是,便有了兩位老人一同赴死的感人一幕。他們對“死別”做出了一個溫暖的回應,然後把老年生活的無奈和淒涼,默默藏在了宏偉感情的背後。
1.“殺死妻子”是他幫妻子擺脫的解決辦法,自殺是他對妻子的愛和愧疚的表達
有關老年痴呆的電影我看過很多,像《戀戀筆記本》、《我腦中的橡皮擦》、《世界上最美麗的離別》。這些素材和內容各不相同的電影,都在拼命講述一個事實,那就是真正的感情不會因老年痴呆而消散。
但同時它們也在不斷地證明,照顧老年痴呆的患者確實是件艱難又痛苦的事情。漫長而又費神的過程,常常讓人感到挫敗和無奈。
《我愛你》中的老人便是如此。在照顧老年痴呆的妻子時,他需要時刻關注各種小細節,比如出門前給大門上鎖,防止妻子溜出家後迷路。他也要忍受妻子的健忘,一遍遍地給妻子重複獨自在家時的注意事項。
不過,他並未因這些多出來的日常工作對妻子產生厭倦,和妻子之間的相濡以沫是他生活的全部。他對妻子的愛,妻子給他的陪伴,是他人生的重要部分。
從兩口之家,到妻子忍著肚子痛生下三個孩子,再到三個孩子各自成婚離家,從家庭變回二人世界,他們攜手走過了大半輩子。
妻子對他來說,不止是延續生命的另一半,還是陪他走出迷茫和困難的同行者。
所以,當妻子無法控制大小便而拉在褲子裡時,比起生氣他更感到心疼。但他只能被迫接受眼前的事實:曾經好強體面的女人,變成了邋里邋遢、連生理問題都無法處理的老太太。
再到後來,妻子被確診了癌症晚期,他又只能默默地坐在房間外,邊哭邊聽著屋內的人因疼痛趴在地上哀嚎。他依然對妻子的疾病無能為力。
當落在妻子身上的難題無法處理時,他不得不考慮如何幫她免遭病痛的折磨。
面對因認知能力下降而神志不清楚的妻子,結束她的生命是他被逼無奈的選擇,是他最艱難的決定,也是他能想到的最好辦法。
但終究妻子是他最愛的人。他對“殺死妻子”的舉動滿懷愧疚,所以在給妻子喂藥之後哭著道歉。他也不捨得一起生活大半輩子的妻子獨自離開,所以他選擇了和妻子一起走。
下輩子還想和妻子結婚的他,用行動證明了自己的愛情。
就像《戀戀筆記本》裡主人公說的,“那是我最心愛的人,我不會離開她”。
2. 照顧老年痴呆患者的疲憊,是他對生活感到無趣的源頭,再加上癌症帶來的無助感,讓他喪失了活下去的信心
老人害怕一個人面對沒有妻子陪伴的未來,並不是因為他性格懦弱,而是日復一日的精神壓力讓他非常壓抑。
老人的工作量並不大,除了早高峰晚高峰車多以外,其他時間只有少量的車出入。可因為少量車的時間不固定,所以老人需要時刻在崗。
而他的工作時長,是整整17個小時,從凌晨五點到晚上十點。這份看似清閒的工作,實際上並不簡單。
為了不遲到,哪怕是在大雪紛飛的冬天,他也要堅持早上四點半起床。工作期間,他不能隨意離開崗位,以免顧客找不到他而會向老闆投訴。
下班以後,他要趕夜路回家照顧無人看護的妻子,給她洗澡換衣,給她做飯餵飯。然後,他還要收拾被妻子折騰得亂糟糟的房間。而他準備睡覺的時候,往往已經過了夜裡12點。
根據科學研究,老年人的正常夜間睡眠時間在5~6小時,所以電影中的老人幾乎每晚都是睡眠不足的。導演用兩個不引人注意的小細節說明了這點:
- 鬧鐘沒響老人直接睡到了天亮。
- 另一位和他幾乎同時起床的同齡老人,在晚飯後就呆在房間準備睡覺。
為了突出老人對妻子的愛,電影並未刻意渲染老人的辛苦。導演用旁觀者的視角,不帶情緒地展示了老人的日常。
而這些平淡無奇的日常,則暗示了老人因照料痴呆妻子所承受的巨大精神負擔。他不是不累,只是默默忍受。
除此之外,老人的物質生活也並不如人意。從前整潔的大套房換成了如今的破舊小民房,臥室沒有衛生間他們只好用便盆,院裡的樓梯沒有護欄,就連給妻子洗澡也用的是大號的塑料盆。
偶爾,他還要用為數不多的存款去接濟小女兒。
他從未享受過生活,也從不抱怨自己的疲憊和辛酸。但精神和物質的雙重夾擊,日復一日的長期操勞,巨大的心理壓力,足以磨滅他對生活的激情。
在現實生活中,殺害老年痴呆症患者後再自殺的新聞並不少見。比如韓國男團super junior的隊長利特,他的父親就因照料患有老年痴呆的父母不堪重負,最終選擇了“帶走”父母並且自殺。
因此,老人才用“無聊”二字評價自己的生活。壓抑、沉重、枯燥的負面情緒,是他的晚年主旋律。就在這時,妻子偏偏又患上了晚期癌症。
病痛讓他無能為力的困局更加雪上加霜。他最終意識到自己除了哭以外,沒有任何辦法為妻子緩解疼痛。癌症,成了壓垮他的最後一根稻草。
疾病帶來的無力感,誇大了他對未知未來的恐懼。他說自己膽小,不敢一個人留下來生活,並非是因為他性格懦弱,而是照顧妻子的無助經歷,讓他心生怯意。
他還是那個獨自扛起大梁的堅強人,只是在生老病死的面前低下了頭。
3. 兒女無意中的淡漠把他推向了孤獨的深淵,讓他不敢面對失去妻子的世界
如今,兒女成家後與父母分開生活,似乎成了一種不成文的規定。兩代人生活習慣的差距,兩種不同思維之間的摩擦,讓分家成了年輕人的婚後重要需求。
但是,這種避免家庭衝突的生活方式,在無形之中減少了子女和父母之間的接觸。兩代人因它而生出一條看不見的鴻溝,甚至有時候明明離得不遠,也無法聯繫頻繁、關係密切。
老人和他的三個孩子就是這樣。
在結婚以前,大兒子對兩位老人說:“有兩個兒子不用擔心養老”,小女兒對兩位老人說:“我不嫁人,要一直陪在你們身邊”。
從當時的情景來看,老人確實不用擔心自己的晚年生活。他與妻子沒有想過結婚會改變子女的想法,也讓他們成了“口頭上會被常看望” 的人。
撫養孩子的壓力、賺錢的壓力、生存的壓力,讓三個年輕人在“陪老人”和“有所成就”之間,果斷選擇了後者。
至於無法幫助他們的兩位老人,就被迫成了選擇的犧牲品,當上了“空巢老人”。由此帶來的無用感和孤獨感,日漸疏離的親子關係,
既讓老人感受不到自己存在的價值,也讓老人的情感需求無法得到滿足。孤獨不是老人決定自殺的主要原因,但也是必不可少的因素之一。
和兒女聯繫不夠緊密,彼此間的羈絆也就不夠深厚,對對方的念想也就可以做到說放就放。就像別人評價他們的死是喜喪一樣,他也認為“和妻子一起死”是個好的結局。
他用離開的方式來減輕子女的負擔,又用意外死亡的謊言守護孩子們的體面。他從未責怪過自己的下一代,彷彿死亡只是他無足輕重的一次選擇。
他因孤獨而害怕,因害怕而退縮,因退縮而死亡。如果他不曾孤獨,是否可以避免悲劇的發生呢?
結尾
早在2019年,韓國的生育率就已經跌破了1。據估計,韓國的人口將在2028年開始進行負增長,隨之而來的是人口的老齡化。
其實不只韓國,越來越多的國家都將人口老齡化的問題。
而在社會逐漸步入老齡化的過程中,我們又該如何養老?
如果沒有休閒自在的退休生活,如果疾病纏身,我們該怎樣度過自己的晚年?如何才能避免以上悲劇的發生?
這值得我們每一個人深思。
閱讀更多 蝦米在奮鬥 的文章