[快樂結局]結尾，一家之主置身大海，以求解脫。
他早就煩透了。
一家人冷漠、偷情、謊言、輕生……貌似體面的中產大家庭，實則分崩離析。
這是典型的邁克爾·哈內克式看穿。
當多數人對中產生活無比嚮往時，置身其間的哈內克，冷靜地給你看：吶，滿目瘡痍。
可也別急著相信。畢竟你還不瞭解：中產到底什麼樣？
中產階級的尷尬
首先，搞明白中產階級的禁區。
比如，蓋茨比先生就不懂，黛西為啥說翻臉就翻臉。
▲他，要顏有顏，要財吧——紐約長島，夜夜笙歌，怎麼也算說的過去吧
黛西上一秒還對他魅眼如絲，下一刻就撲到老公懷裡，看猩猩一樣看他。
她老公，找小三兒，不學無術，啃老族。
沒理由啊……
比爾，名醫，開路虎，住別墅，妻子經營畫廊，膚白貌美氣質佳。
▲生活就是診所、家庭、趴體……穩定了，也膩歪了
於是偷摸混進一個神秘趴體，圖個熱鬧。
▲沒想到見識了面具、華服、裸女、死亡……這都什麼人啊！
溜之。
蓋茨比、比爾犯了同一個錯誤：中產“暴發戶”誤闖上流社會。
對上流社會想入非非，而不得——這是中產階級的尷尬。
中產者說，我通音律、買梵高、窖藏拉菲……貴族說，你有貴族血統嗎？
中產者說，我有百畝莊園、熊市股份……貴族說，你有貴族血統嗎？
▲十九世紀起，西方社會階層，嚴格劃分為階梯狀的貴族、中產、平民
從貴族到中產的邊界牢不可破，僅
貴族血統論一條，就把眼巴巴向上看的廣大中產，牢牢封死在金字塔的第二層。“錦衣靚飾的清新怡人……像銀子似的發著熠熠光彩的黛西，安然傲倨於勞苦人為生活所做的拼死鬥爭之上。”
黛西和她老公，世代沿襲的貴族，根正苗紅；
而蓋茨比，白手起家富一代，屬於“為生活拼死鬥爭的勞苦人”大軍一員。
▲因此，“暴發戶”蓋茨比再見黛西，慞惶地說話都不利索
比爾，則被上流社會的朋友警告：
你已經走得太遠了……你以為那是些什麼人？他們可不是“普通人”。
▲言外之意：這些人的圈子，你進不來
中產階級的焦慮
好在，中產階層內部流動啊。
勤勉、才幹、毅力—平步青雲；不學無術、花天酒地—江河日下。
因此，中產階層內部，極具活力。
更何況，到今天的消費社會，貴族哪有那麼矜貴。
母親是空姐，父親開快遞公司的凱特，從平民到王妃的奮鬥史，賣到脫銷。
▲這個社會歡迎你力爭上游，潛力無窮的中產們
也有人，不屑一顧。
隔著半個地球的費爾米娜，一心只想下嫁。
文藝男弗洛倫蒂諾，深情款款寫下一句：請用一枝玫瑰紀念我——費爾米娜徹底淪陷。
可商販子父親拎得清啊，你信誓旦旦有情飲水飽，怎敵我，老謀深算看得遠。
▲在皮鞭加蜜糖雙重教育下，最後女兒乖乖嫁給一位名醫，一了家族階層晉升夙願
新晉階層生活怎麼樣，只能是冷暖自知。
費爾米娜曾撂下一句：浮華而已。
不知是故弄玄虛的炫耀，還是繁華閱盡的落寞。
可有多少人就奔著這句，岌岌去了。
據官方不科學預測：2020年，中國將有7億中產大軍，你甘心落後？
車、房、股票，房裡有一狗、一鋼琴，吃有機蔬菜，喝進口依雲，只能看文藝片兒，只能喝洋酒，動輒四十歲財富自由，新年計劃一定是遊遍全世界。
你的中產表格上打滿了對勾，只差一步，就人生贏家。
可有一天，你的爸爸(岳父、公公)/媽媽(岳母、婆婆)生病了，住院了，手術了……
或者，公司人事變動了，換上司了，你不受寵了，被裁了……
你發現，從十幾歲開始，增磚添瓦規劃至今的理想人生，崩塌了。
網上盛傳的《流感下的北京中年》、《北京，有2000萬人假裝在北京》讓你驚出一身冷汗：
原來，去乞力馬紮羅滑雪，去四月京都賞櫻的憧憬……離掙扎在溫飽線，也就一步之遙。
能不焦慮麼？
▲[前任3]裡的孟雲，一心拼工作。從廉價出租屋到CBD落地窗辦公室，從無名小屌絲到上市公司老闆，終於財富自由了
女友也丟了。
▲[北京遇上西雅圖]裡的文佳佳說，只要生了孩子，她以後闊太生活就上了保險，不惜赴美產子
為生活上保險，愛情也不要了。
中產階級的突圍
你一心奔向中產，到了才發現：唉，這兒的人，還想出去呢！
早先登上河岸的中產們，見你興奮狀，一臉難為情地告訴你：處處是圍城。
在康涅狄格州，“革命路”的住宅區，中產階層的郊區白屋整齊有序，安享穩定富足的美國夢，無人打擾。
可幸福太平靜了吧，讓人麻木。
年近四十的愛普莉嚷嚷著要去巴黎，找她人生第二春。
▲軟磨硬泡勸服丈夫，自殘式流產……最後巴黎沒去成，自己倒下了
那是上世紀五十年代的美國，經歷二戰後的經濟復甦，一派欣欣向榮。
崛起大量中產階級的同時，也伴隨著女權運動、性解放帶來的傳統家庭觀念破裂。
更有從街頭百姓到學究長者，對於中產階級一致看衰。
72歲的布努埃爾嘲諷起來，一點不客氣：
蕾絲繡花的桌布、嶄新光潔的銀質餐具，盡現完美背部弧線的黑色禮服……
客人優雅流暢地討論：馬提尼酒該用什麼杯子，蹄髈的切法，魚子醬比松露菌合適嗎……
▲[資產階級審慎的魅力]中，華麗繁瑣的中產用餐禮儀
就是吃不上一頓正常的飯。
▲最後，冒死也得從槍口下偷拿一片肉
這可一點兒不優雅。
▲[資產階級審慎的魅力]海報，象徵上層身份的紳士帽的口腹之慾
荒誕至極。
邁克爾·哈內克，也不收斂，堪稱法國中產階級照妖鏡。
▲[鋼琴教師]，遺世獨立的鋼琴教授，實則被母親吞噬、社交障礙的愛無能者
▲[快樂結局]，一家人有冷漠、偷情、謊言、輕生……貌似體面，實則分崩離析
電影結尾，家族長者希望葬身大海，以求解脫。
最終，一路高歌猛進的中產目標，到底把人帶向何方？
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
